“不過(guò)這種情況，原則上我們必須盡量避免，因?yàn)槟遣荒鼙ＷC是指定的當(dāng)事人做出的回答。這樣一來(lái)，調(diào)查結(jié)果的準(zhǔn)確性就得不到保證了?！?/p>

聽(tīng)著男人的說(shuō)明，我的心情漸漸沉重起來(lái)。設(shè)想一個(gè)素不相識(shí)的陌生人突然敲響自己家的門(mén)，塞過(guò)來(lái)一份冗長(zhǎng)的調(diào)查問(wèn)卷要自己回答，人們究竟會(huì)不會(huì)輕易答應(yīng)呢？

“現(xiàn)在，我先給在場(chǎng)的每一位成員派發(fā)三十個(gè)住址和名稱(chēng)。請(qǐng)各位借助地圖找到自己負(fù)責(zé)的區(qū)域和個(gè)人，并一一收集他們的回答。至于地圖，請(qǐng)各位自己到書(shū)店去購(gòu)買(mǎi)，費(fèi)用可以由本公司報(bào)銷(xiāo)。

“另外，因?yàn)檫@并不是強(qiáng)制性的調(diào)查，若遭到對(duì)方拒絕，就不必再糾纏下去了。只是我們?yōu)榱说玫礁訙?zhǔn)確的數(shù)據(jù)，必須用到他們的回答，因此請(qǐng)各位多加努力，說(shuō)服調(diào)查對(duì)象。我們會(huì)根據(jù)各位所獲得的答卷份數(shù)來(lái)發(fā)放薪酬，因此賺多賺少全在各位自己的努力了。請(qǐng)加油吧！

“還有，剛才分發(fā)給各位的壁掛式牙刷套裝是送給調(diào)查對(duì)象的禮物。

“就這樣了，還有別的問(wèn)題嗎？沒(méi)有的話(huà)，我就開(kāi)始向各位分發(fā)三十人份的禮品和調(diào)查問(wèn)卷”

裝有三十份牙刷套裝和調(diào)查問(wèn)卷的紙袋很重。除我之外，大家好像都是三五成群來(lái)做這個(gè)兼職的。最后，我一個(gè)人提著那個(gè)沉重的紙袋，離開(kāi)了位于京橋的那座樓房。我被分配到了葛飾區(qū)的龜有。乘坐常盤(pán)線(xiàn)在龜有站下車(chē)，我首先到站前的書(shū)店買(mǎi)了本地圖，隨后便坐進(jìn)咖啡廳，點(diǎn)了份午餐，展開(kāi)地圖查看那三十個(gè)人的住址。

離開(kāi)咖啡廳，我走在路上，好奇地想著小池理津子如今正在做什么。她現(xiàn)在是否也提著一個(gè)沉重的紙袋，走在東京的某個(gè)角落里呢？

即使是比較合作的家庭，在聽(tīng)我說(shuō)完造訪(fǎng)目的后，也多數(shù)會(huì)讓我把調(diào)查問(wèn)卷留下走人。公司雖然讓我們盡量避免這種情況，但我畢竟一開(kāi)始就動(dòng)機(jī)不純，所以每次都會(huì)大喜過(guò)望地把問(wèn)卷留下。

要找到名單上指定的住所也是非常辛苦的事。我負(fù)責(zé)的這一帶屬于老城區(qū)，大量低矮的住房擠在一起，極少遇到高層公寓或普通出租屋，就算我千辛萬(wàn)苦找到了正確的地址，多數(shù)時(shí)候也不知該繞到哪條小路里才能找到大門(mén)。

第一天，我滿(mǎn)頭大汗造訪(fǎng)的那幾家人都稱(chēng)不上是富裕人家。我不斷從這條小路拐到那條小路，千辛萬(wàn)苦地找到正確的入口，打開(kāi)破舊的玻璃拉門(mén)，通常都會(huì)看到一個(gè)寬敞的土間①，而那家的主婦則在一個(gè)黑暗的角落里踩著縫紉機(jī)。