我們在京橋警察署的拐角向右轉(zhuǎn)，沒走兩步又向左轉(zhuǎn)了個(gè)彎。沿著一排破舊的樓房向前走，行至此處，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了上班的人潮。小池理津子突然走進(jìn)了一座舊樓房的入口。見她的身影消失在樓里，我也趕緊跑了進(jìn)去。

①全稱為日本劇場，是有樂町的地標(biāo)之一。

②此處是指橫亙在銀座和有樂町之間的東京高速公路。

③東京劇院于一九五五年開業(yè)，一九八一年十月閉館，第一部上映的影片為《七年之癢》（The Seven Year Itch），最后一部影片為《天堂之門》（Heaven’s Gate）。

門廳盡頭的電梯門正要關(guān)閉。里面似乎站著不少人，我還在人群中央瞥到了小池理津子白色的背影。

我毅然在走廊上甩開步子飛奔①，一邊沖向電梯門，一邊盯著不斷上升的數(shù)字。電梯在三樓停下了，其后再沒有繼續(xù)上升。我按下按鈕，數(shù)字開始降下來。

我急忙跑回門口，查看入駐這棟樓的公司名稱。位于三樓的只有一家公司，叫“關(guān)東調(diào)研中心”。

我心想，那究竟是什么樣的公司呢？在我得出答案前，公司名牌旁邊張貼的布告就吸引了我的注意力。一張白紙上，用馬克筆寫著如下內(nèi)容：

招募兼職成員，主要負(fù)責(zé)問卷調(diào)查。關(guān)東調(diào)研中心。電話：（五七一）XXXX。

再看走廊另一頭，電梯門已經(jīng)打開了。不知何時(shí)等在電梯前的三名男女陸續(xù)進(jìn)入其中。我再次甩開步子沖了進(jìn)去。一名女性動(dòng)作比我更快，她按下了三樓的按鈕。

走出電梯，隔著走廊有一扇老舊的木門。門上嵌著一塊磨砂玻璃，上面貼著“關(guān)東調(diào)研中心”幾個(gè)金字。

古舊的大樓，鋪著舊地毯的走廊，這里靜得如同醫(yī)院的病房。與我同乘電梯的人們毫不遲疑地打開那扇門走了進(jìn)去，于是我也緊隨其后。只見門后已經(jīng)坐滿了學(xué)生和貌似家庭主婦的女性。