見(jiàn)我總是不自覺(jué)地瞥向窗外，隔壁床的老人告訴我，這座醫(yī)院如今正在進(jìn)行擴(kuò)建工程。不久之后，我終于能拖著身上沉重的石膏，一個(gè)人搖搖晃晃地上洗手間了。從那時(shí)起，每天我都會(huì)把供來(lái)訪客人用的不銹鋼椅子擺到窗邊，坐在那兒眺望樓下的工地。

黃色的挖掘機(jī)看起來(lái)像一頭勤勞的大象。眺望著樓下的工地，讓我不禁回想起兒時(shí)經(jīng)常在其中玩耍的公園沙堆。那時(shí)的我最喜歡用手抓起一堆沙子，將其搬運(yùn)到假想的目的地去，再用手掌把沙堆推平，拍上兩下。此時(shí)，窗外的那臺(tái)挖掘機(jī)雖然是笨重的機(jī)械，卻也靈巧地做著同樣的動(dòng)作。

病房的窗戶上裝有鐵絲網(wǎng)。我只要打開(kāi)窗戶，將鼻子抵在鐵絲網(wǎng)上向下凝視，就能看到?jīng)]有門的駕駛室里坐著一個(gè)男人，甚至連他手腳的動(dòng)作都看得一清二楚。因?yàn)檎鞜o(wú)所事事，我甚至認(rèn)真地考慮過(guò)，要不要一直觀察那臺(tái)挖掘機(jī)的駕駛室，直到自己學(xué)會(huì)操作方法為止。

工地周圍安置了一圈鐵板。只有正對(duì)我病房窗戶的那一面開(kāi)了一個(gè)出入口。

工地的地基已經(jīng)打得很深，因此比周圍低了不少。從那唯一的出口到挖掘機(jī)的位置，堆起了一個(gè)能容一輛土方車通過(guò)的陡峭斜坡，斜坡中央還鋪著兩塊鐵板。土方車每次都撅著屁股小心翼翼地倒退著駛下那條斜坡，把裝載的泥土傾倒在工地上。

在挖掘機(jī)周圍，豎立著無(wú)數(shù)根如同灰色鉛筆一般的水泥柱。挖掘機(jī)在水泥柱間穿梭著，將土方車卸下的泥土鋪平。每過(guò)一天，工地的底部都會(huì)被堆高一些。

附近往來(lái)的人們應(yīng)該無(wú)法看到被鐵板圍繞的工地。因?yàn)樵跊](méi)有土方車進(jìn)出的時(shí)候，寫有建筑公司名稱的塑料布（也有可能是帆布）會(huì)將唯一的入口蓋住，像門簾一樣遮住工地內(nèi)部的光景。

而我病床旁的那扇窗戶則堪稱特等席位，因?yàn)閺哪抢锟梢钥吹焦こ痰拿恳徊竭M(jìn)展。經(jīng)過(guò)幾天的觀察，我發(fā)現(xiàn)工程的進(jìn)展速度非?？?，只消花上一小時(shí)眺望，就能看到工地一點(diǎn)一點(diǎn)地變了樣子。此外，挖掘機(jī)駕駛員和土方車司機(jī)開(kāi)玩笑的場(chǎng)景，以及他休息時(shí)間熄掉引擎，坐在挖掘機(jī)履帶上吸煙的樣子，都被我一一收入眼底。

每當(dāng)厭煩了對(duì)工地的觀察時(shí)，我便會(huì)抬起視線，眺望隱藏在高樓背后的大海，有時(shí)甚至能看到低空飛行的飛機(jī)。那是因?yàn)橛鹛餀C(jī)場(chǎng)就在我視線的右側(cè)。