第一章 病房窗前

1

我記得那件事發(fā)生時，披頭士樂隊剛解散不久，所以應(yīng)該是一九七?或一九七一年的初夏。一切都緣自我的一場交通事故。當(dāng)我騎著摩托車疾馳在第一京濱高速公路上時，冷不防被一輛卡車蹭倒了。

在那次車禍中，我受的傷比想象中要嚴(yán)重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿脛骨也被摩托車壓折。待清醒過來時，我已經(jīng)躺在品川外科醫(yī)院的病床上了。

還好，每一處骨折的部位都沒有傷到關(guān)節(jié)，那已經(jīng)是不幸中的萬幸了。雖說如此，我還是不得不面臨長期住院治療的痛苦。

至于我的愛車，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。那是比腿骨骨折更讓我無法接受的事實。現(xiàn)在，那次車禍已經(jīng)是十五年前的事情了。當(dāng)時我只有十九歲。

那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無聊賴地坐在病房窗前，眺望著日漸炫目的夏日陽光，壓抑了整整兩個月的青春朝氣。

我所在的病房是個雙人間。隔著一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經(jīng)常在深夜發(fā)出痛苦的咳嗽聲。不過我運氣也算不錯，被分到了窗邊的床位。

我的病房在五樓。每到夜晚，都能透過窗外樓房的間隙看到遠處高速公路的路燈。不過最讓我難以忍受的，是正午強烈的陽光下，在高速公路另一頭反射著白光的蔚藍大海。在我臥床休養(yǎng)時，陽光日漸強烈，路旁的樹木變得愈發(fā)蔥郁，遠處的那片海也變得更加蔚藍了。極目遠眺，還能看到上空的海鳥們?nèi)缤炜諡⒙涞陌咨勰┌泗骠骘w舞。夏日的大海對一個十九歲的男孩來說，無疑是個難以抗拒的誘惑。因此，每日面對著那般風(fēng)景，著實讓我感到坐臥難安。

住進醫(yī)院的頭十天，我只顧著忍痛呻吟，根本沒法起床。因此，我也就無從知道這個醫(yī)院在什么地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長什么樣子都不得而知。不過三周以后，我終于能勉強從床上坐起，這才發(fā)現(xiàn)窗外總是異常嘈雜。