7

東京是個讓眾多年輕人滿懷憧憬的地方。這一切究竟是這個城市的錯，還是牧子所在的時代的錯呢？她的確曾經(jīng)擁有過人的才能，只要是看過牧子起舞的人，都不會對此有絲毫的懷疑。

其實我很理解牧子的心情，就像理解自身一樣。我們這一代人根本沒有什么青春歲月。從花季雨季到豆蔻年華，這段人生最為絢爛的時期，都被戰(zhàn)爭染成了無盡的灰色。昭和三十年代，金·凱利主演的《雨中曲》和《一個美國人在巴黎》等歌舞電影大量進入日本，對我們這些彼時已經(jīng)三四十歲的人來說，那就好像遲來的青春一般。因此，我也可以說牧子只是錯過了實現(xiàn)夢想的最佳時機。

可是，讓牧子不得不長期忍受精神錯亂之苦的并不只有這一個原因。另一個更為直接的原因是我曾經(jīng)的朋友——尾臺丈夫。這個男人才是攪亂了牧子人生的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

牧子腦中的時間是停滯的，她缺失了大約三十年，依舊活在昭和三十年代。從昭和三十年代末到現(xiàn)在的這二十幾年，不知為何在她的腦中消失了。是因為這段時期的經(jīng)歷過于痛苦，還是過于幸福呢？我實在無法參透。不過大概是過于痛苦吧。而她一切痛苦的根源，就在于尾臺的死。

尾臺和我的關(guān)系可稱為徹頭徹尾的孽緣。我們一起參過軍，都是從戰(zhàn)場上撿回一條命的人。而像大部分有著相同經(jīng)歷的其他人一樣，尾臺從戰(zhàn)場回來后也開始以一種不羈的態(tài)度對待人生。他變成了徹頭徹尾的利己主義者，會毫不猶豫地犧牲他人來成全自己。特別是女性。尾臺天生就是個花花公子，對此我非常不齒，根本不愿與他交心。不知是幸運還是不幸，他恰好有著一副最受女人歡迎的容貌。與我相反，尾臺結(jié)識的所有女性都會輕易地對他死心塌地。而牧子就是其中之一。

牧子于昭和二十六年離開位于巖手的故鄉(xiāng)，只身來到憧憬已久的東京。彼時，東京剛剛好不容易從一片廢墟中稍稍恢復(fù)過來。

我把從父親那里繼承到的位于御茶之水的小店改裝成能播放我喜愛的舞曲的咖啡廳，尾臺則低價買下一棟已被炸成廢墟的破樓，做起了可疑的買賣，還在三樓開了個舞蹈教室。

戰(zhàn)前我常與尾臺二人流連于銀座的歌舞廳，將他帶入舞蹈世界的其實是我。但與我相比，他確實更有這方面的才能。

牧子初見尾臺就對他一見鐘情。而尾臺這個花花公子當(dāng)然也不客氣地把牧子據(jù)為了己有。如果只是這樣也罷了，尾臺甚至還把牧子當(dāng)成玩具，對她做出種種虐待行為。他的所作所為無所不用其極，導(dǎo)致牧子時常有傷在身。尾臺行徑之齷齪恕我無法在此一一列舉，要是真的全寫出來，就要變成一本淫穢小說了。