“你根本就是在吃醋！像女人一樣嫉妒我的成功！你害怕我成為明星后會從你身邊飛走，所以你才......”

“牧子，我不是一直都讓你自由來去嗎？如果你真能成為明星，我又為何要阻止呢？你過去的確很有才能，確實，你的才能曾經(jīng)不可估量。如果你能在演藝界充分發(fā)揮自己的才能，我高興都來不及，又為何要阻止呢？那也是我的夢想啊。所以我選擇了等待，選擇跟你一起等待。那可是段漫長的時光啊。但如今我們的等待就快到頭了。舞臺的幕布即將落下，我們再也等不起了。沒時間了，今天——”

“住嘴！”

牧子突然抓起玻璃杯朝森田扔了過去。

森田趕緊躲避，身后傳來一陣玻璃破碎聲。原來杯子擊中了吧臺里的玻璃柜，一大堆茶色紙袋從破碎的玻璃門里滑落，發(fā)出“啪嚓、啪嚓”的落地聲。

森田緩緩轉(zhuǎn)身鉆進吧臺。他一點一點地撿起足有雜志大小的茶色信封，堆在吧臺上。

“這些是三十年來你投給日本各大電影公司及美國電影公司的原創(chuàng)劇本和信件。寄件人是你，寄件人地址則寫著你在神田駿河臺的公寓住址。

“收件人五花八門。有金·凱利、弗雷德·阿斯泰爾、科爾·波特、喬治·格什溫、萊斯利·卡倫、戴比·雷諾茲......還有這個最新的，寫著喬治·卡格尼先生收......只是，所有收信人地址都是這里——東京都千代田區(qū)猿樂町1-12-7，阿斯泰爾咖啡廳。”

森田把最后一個信封放在吧臺上，躬身走出了吧臺。

“所以我一直不忍心搬離這里，就算被土地投機商以各種手段威逼利誘，他們甚至低著頭、跪在這塊地上求我，我都沒有搬走。因為那樣一來，你寄的這些信件就無處可去了。

“沒錯，那封回信是我寫的，因為我實在太害怕破壞你的夢想了。為此，我堅持了很長一段時間，而且這幾年還不顧自身安危，一次又一次地拒絕投機商的要求。他們說我老了，沒力氣經(jīng)營這個咖啡廳了。而且這里也賺不到什么錢，讓我識相點兒，退休算了。但我堅決無視他們的勸說，獨自支撐這家小店至今。我不敢請幫手，因為我怕他們到處說你的閑話。

“可是，我已經(jīng)不行了。我很清楚街坊鄰居是怎么說我的，那些投機商的忍耐也已經(jīng)到了極限。這家店很快就要被拆了。二戰(zhàn)前開張，足足經(jīng)營了五十年的這家小店，很快就要迎來尾聲了。而且東京也發(fā)生了如此大的變化。我們還是放棄執(zhí)著，認清現(xiàn)實，試著去適應(yīng)這個新時代吧?！?/p>