有一天，去幼兒園接我的不是媽媽。爸爸紅腫著眼睛，把我抱上單車。從那天起，我沒(méi)有媽媽了。爸爸的單車是永久牌，我不喜歡他的單車。我是沒(méi)有了媽媽，才不喜歡爸爸單車的。媽媽單車前面有個(gè)小交椅，我坐進(jìn)去就靠在媽媽懷里。爸爸把交椅裝在后座上，我只能望著他的背。我假如掉下去了，爸爸肯定不知道的。爸爸領(lǐng)了一個(gè)女人進(jìn)屋，讓我叫她阿姨。又過(guò)了些日子，爸爸讓我改口，叫阿姨“媽媽”。家里貼了紅紅的大雙喜，很多人到家里來(lái)吃飯。雙喜、鞭炮、笑聲、紅緞面被子。我稀里糊涂，就像看西洋鏡。偶爾有人看見(jiàn)我了，說(shuō)：“她是小蘇的大女兒，啊呀呀，長(zhǎng)得好像她媽媽，真漂亮！”他們說(shuō)我漂亮，聲音卻越來(lái)越小，咬著耳根子說(shuō)話。我不太懂得大人們的意思，只感覺(jué)漂亮好像是件很壞的事。

我早忘記自己的媽媽了，想不起她是怎么離開(kāi)我的。我問(wèn)過(guò)爸爸，他說(shuō)：“你媽媽死了?！蹦棠桃哺嬖V我：“你媽媽死了！”我所有的親戚都說(shuō)：“你媽媽死了！”我小時(shí)候只記得媽媽的鳳凰單車，就鎖在柴屋里。媽媽很愛(ài)惜她的單車，每天接我回來(lái)，都說(shuō)：“西橋，先進(jìn)屋去，媽媽擦單車?！蔽铱偸遣宦?tīng)，站在旁邊看媽媽擦單車。媽媽單車座椅下塞了一塊布，臟兮兮的，可它卻把單車擦得亮亮的。好神奇啊，跟魔術(shù)似的。“媽媽，鳳凰長(zhǎng)得什么樣？”我問(wèn)媽媽。媽媽指著單車上的標(biāo)志，說(shuō)：“這不畫(huà)著嗎？”我又問(wèn)：“鳳凰會(huì)飛嗎？”媽媽笑著：“傻女兒，鳳凰怎么不會(huì)飛呢？飛得好高好高哩?！蔽业镍P凰媽媽飛到哪里去了呢？

我家房子只有二十幾平方米，當(dāng)年是爸爸單位的好房子。聽(tīng)爸爸講，他同我的鳳凰媽媽結(jié)婚，分得這么好的房子，同事們羨慕死了。我睡的這架床，是父親用廠里廢棄的角鋼焊的。那年我四歲，要同爸爸媽媽分床睡了。爸爸拍著新做好的鋼床說(shuō)：“西橋，這床你可以睡一輩子！”我好高興啊，有自己的床了。小床寬不過(guò)一米，卻是我兒時(shí)的天堂。我在床上跳啊跳啊，聽(tīng)床鋪發(fā)出悶啞的鋼聲，真是好聽(tīng)極了。

爸爸同現(xiàn)在的媽媽結(jié)婚那天，我的小鋼床叫紙板隔進(jìn)角落里。十多年過(guò)去了，我仍睡在這張床上。我慢慢長(zhǎng)高了，睡在上面不能翻身，總是對(duì)著墻壁睡到天亮。這間屋子很少再聽(tīng)到笑聲。媽媽不是罵罵咧咧，就是在房間同廚房間進(jìn)出。廚房是陽(yáng)臺(tái)改的，屋子就更加陰暗，又不透氣。媽媽好像有做不完的事，卻實(shí)在不知道她在忙什么。她這么低頭做事的時(shí)間越長(zhǎng)，閑下來(lái)罵人的時(shí)間就越長(zhǎng)。她靠罵人來(lái)補(bǔ)償做家務(wù)的委屈。她從我上小學(xué)，一直罵到我上高中。她罵爸爸沒(méi)本事，誰(shuí)家當(dāng)初比你還窮，你看人家發(fā)財(cái)了。罵我只知道白吃飯，這么大了什么事都做不得。讀書(shū)有什么用？考了大學(xué)有什么用？上了大學(xué)也是人家的人，飛了，還管誰(shuí)？從小看她就是個(gè)不孝的家伙！你看她那雙貓眼，瞪得你臉上要掉肉！我不知道媽媽為什么說(shuō)我是貓眼，就偷偷地照鏡子。我有塊缺角的鏡子， 它照著我長(zhǎng)到了十七歲。

從今天開(kāi)始，媽媽再不會(huì)罵我貓眼了。我要自己去掙飯吃，靠自己的雙手過(guò)活。一個(gè)星期之前，我還死也不肯退學(xué)。那場(chǎng)秋雨過(guò)后，一切都改變了。那天，我在黑暗中醒來(lái)，灰暗的天光中，看見(jiàn)窗外的白楊樹(shù)往前倒去。我床頭的窗只不到一尺寬，卻很高。原來(lái)爸爸把陽(yáng)臺(tái)改成廚房，把窗戶大部分堵住了。幸好留著這一絲窗戶，不然屋子就像窯洞了。