學(xué)校大門緊閉著，傳達(dá)室的劉師傅厲聲喝道：“哪個班的？”學(xué)校像座監(jiān)獄，學(xué)生不可以自由出入。我瞪著劉師傅，目光里噴著火。劉師傅哪會怕學(xué)生，仍橫著臉問道：“哪個班的，什么名字？你想逃學(xué)？”我終于大喊起來：“開門！我不是這里的學(xué)生了！”劉師傅被鎮(zhèn)住了，望望瑪麗，求救似的?，旣愓f：“她退學(xué)了?！蔽衣犚姮旣悗е耷?，仍沒有望她一眼。劉師傅的聲音突然軟下來，說：“好好的，退什么學(xué)呢？真不知道珍惜！”

我出了校門，聽見劉師傅在嘆息?，旣惡孟穹阼F柵門上，望著我流眼淚。那輛破舊的老鳳凰單車停在校門外，鎖在校園圍墻的鐵柵欄上。兩年來，我每天騎這輛單車送報紙。李老師多次叫我去寄宿，他說已到高考前的沖刺，早晚自習(xí)老師都會上課。李老師的眼神告訴我，他可惜我的成績正一步步往下走。我哪可能寄宿呢？我得自己掙錢交學(xué)費。我每個凌晨醒來，第一件事就是望望窗口。窗戶沒掛簾子，可以直接望見天色。我熟悉每個季節(jié)的黎明，透過天光就能判斷幾點了。床頭的鐘嗒嗒地走著，我瞇著眼睛看看，同自己估計的時間差不多。我會取消鬧鈴，怕鈴聲吵著了媽媽，招來她的咒罵。媽媽是繼母，我在她的罵聲中度過了十幾年。我很忌諱繼母、后媽之類的詞，哪怕心里想著家里這個女人，腦子里的稱呼也是媽媽。我想媽媽也許只是脾氣不好，爸爸總是這么勸慰我的。

每天學(xué)校早自習(xí)時間，我都在大街小巷穿行。不管什么天氣，我要騎著單車跑兩個小時。我不覺得苦，日子總有云開霧散的時候。小兒麻痹癥的阿甘學(xué)步跑成了馬拉松冠軍，我騎自行車會騎成世界冠軍嗎？我有次想到阿甘，居然覺得很快樂。清晨的大街上車輛稀少，我騎著單車飛奔如電。我覺得自己像晨起的鳥，掠過林梢風(fēng)一樣地飛。

我今天騎得很慢，目光有些茫然。眼前的車流和人流，都是模糊的色塊。我小時候?qū)W過畫，今天的色彩感覺，也許有些現(xiàn)代吧。我其實是頭暈?zāi)垦?，又淚眼迷離。全世界的人都在看我，我感覺得到人們的目光。我沒有看任何人，卻猜得著人們的驚疑。正是學(xué)校上課時分，一個穿校服的女學(xué)生，頭發(fā)紛亂如麻，眼里含著淚水，騎著單車在街上游蕩。

我曾經(jīng)很喜歡這輛破舊的老鳳凰單車，我的親生媽媽過去騎過的。記得小時候，媽媽每天騎著這輛單車，送我去上幼兒園。每天下學(xué)，我從教室里飛跑出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可望見媽媽。媽媽雙手握著車把，笑瞇瞇地站在大門外。媽媽大聲喊著，又是搖手，又是跺腳，臉上總是笑著。我聽不清她的聲音，卻知道她在喊什么。她叫我別跑，別摔著了。