周六那天，他在信件里發(fā)現(xiàn)了一封信，他一下子認出信封上的筆跡。他將信放在辦公桌上，并發(fā)誓說自己一日沒有完成奧莉薇亞·斯坦恩前晚所要的那篇報道，就不碰這封信。

等到把最終的文稿發(fā)給上司后，安德魯打電話給西蒙，借口說自己還有工作要做，要取消當晚的約會。

然后他坐到客廳的窗臺邊，深深地吸了一口夜晚的空氣，終于打開瓦萊麗給他的信。安德魯：

這個沒有你的周日是我自少年時代以來第一次擁抱空虛的痛楚。我在十七歲的時候落荒而逃，而你是在差不多四十歲的時候。怎樣才能學會不想要再知道你過得如何？怎樣才能從你沉默的深處重生？

我害怕自己的記憶，這會令我回想起你少年時代的目光，回想起你令我歡喜的成年人的嗓音，回想起當我的雙手放在你胸口上時你的心跳聲，我喜歡伴著你的心跳聲入眠，這樣的夜晚才能令我安心。

失去了你，我等于失去了一個情人、一段愛情、一個朋友和一個兄弟。我恐怕要很久才能從這段悲傷中走出。

愿你的生活過得精彩吧，盡管你令我如此痛苦，我還是希望你好好活著。

我知道，就在我獨自散步的這個城市里，就在另外的某個地方，你和我呼吸著同樣的空氣，這已經(jīng)令我很難受了。

這是我第一次，也是最后一次，用“你的妻子”來署名這封短信，或者還應該加上悲傷的一天。