1971年，我起身前往伯克利讀大三的前一天，在家里廚房的桌子上發(fā)現(xiàn)了一本《君子》（Esquire）雜志。盡管我通常不讀這類時尚雜志，但那天我卻不知為何草草翻閱了一下。

其中有篇文章是《小藍(lán)盒子的秘密》（Secrets of the Little Blue Box），它有趣極了，我捧著雜志一口氣讀完。

閱讀之前我還不知道什么是藍(lán)盒子，但我一下子就被深深吸引住了。哇！你知道有些文章在第一段就會讓你欲罷不能嗎？這篇文章就是這樣，不過也很有可能是因為它描寫的是我這樣的技術(shù)發(fā)燒友。在這之前從來沒有描寫技術(shù)發(fā)燒友的故事——真的，從來沒有——所以，我一讀到這篇文章就興奮不已。它講述的是一群科技小孩和年輕工程師如何破解電話系統(tǒng)的漏洞。文章里把他們稱作“電話飛客”。他們只需通過電話聽筒發(fā)出某種特定音頻就可以進(jìn)入AT&T（美國電話電報公司）的電話網(wǎng)絡(luò)打免費(fèi)電話。

基本上，他們最初會撥打800或是555，即免費(fèi)交換臺的號碼，然后他們用某一音調(diào)的聲音來控制線路。如果可行，就會出現(xiàn)“唧唧”聲，意味著他們已控制了串聯(lián)器（串聯(lián)器的作用是等待特殊音調(diào)的信號，從而與電話網(wǎng)絡(luò)相連）。而電話飛客就能將它對應(yīng)的音調(diào)接入網(wǎng)絡(luò)，然后只需發(fā)出相當(dāng)于AT&T電話撥打號碼的聲音，就可以撥打任意7位或是10位的電話號碼了。

某種程度上，這篇文章所言貌似有理。我原本對電話網(wǎng)絡(luò)的音調(diào)系統(tǒng)如何運(yùn)行有一些基本了解。在這篇“不可思議的故事”中，文章中的人物聲稱他們找出了電話網(wǎng)絡(luò)中無人知曉的秘密。而這些內(nèi)部漏洞正好能被我們加以利用。因此，他們能向電話線路發(fā)出特定音頻、欺騙操作系統(tǒng)，以及讓電話信號通過衛(wèi)星反射再連線到別的國家。這些就是他們所做的事。盡管這個故事看上去有些不可置信，但我興奮不已，反反復(fù)復(fù)讀了很多次。每讀一次，我對于它的真實(shí)性都更為深信不疑。

文章吸引我的另一點(diǎn)是它對電話飛客們細(xì)致入微的描寫。他們都是匿名的技術(shù)發(fā)燒友，使用假名，散布在各處。有些人生活在東北部，有些人生活在東南部，有些則在西部。文章寫道，幾個人開車到亞利桑那州，途中他們把收費(fèi)公用電話的電線鉗緊，不知怎么就可以控制整個區(qū)域的電話網(wǎng)絡(luò)。據(jù)說他們可以接入10條路線進(jìn)行電話會議。

作者筆下的人物和細(xì)節(jié)太過真實(shí)，并非純屬虛構(gòu)。我還記得其中曾提到兩個只想與別人聊聊天的盲童。這兩個盲童不知用了什么方法讓電話公司的員工向他們透露了電話系統(tǒng)的秘密，從而成功地與彼此通話。這也深深吸引了我。