剛開始我待在廚房里等待警察，可是燒焦的茶壺冒出了一股苦味，躥進(jìn)我的喉嚨里隱隱作癢，害得我動(dòng)不動(dòng)就要反胃，于是我走到前廊坐在最高一級(jí)臺(tái)階上，強(qiáng)令自己保持冷靜。我一直在打艾米的手機(jī)，卻一次又一次被轉(zhuǎn)到了語音信箱，一次又一次聽見她保證會(huì)回我電話。艾米回電話一向很及時(shí)，可是三個(gè)小時(shí)過去了，我已經(jīng)給她留過五條留言，艾米卻還沒有打電話回來。

我也預(yù)料到她不會(huì)回電話。待會(huì)兒我會(huì)告訴警察，艾米絕不會(huì)扔下正煮著的茶壺離家出走，不會(huì)扔下敞開的大門，也不會(huì)扔下要熨的衣服。艾米做事有一股誓不罷休的勁頭，她可不會(huì)半途而廢，就算她認(rèn)定自己并不喜歡肩上正扛著的這副擔(dān)子（舉例來說，比如她那個(gè)毛病多多的丈夫）。在我們?nèi)レ碀?jì)海灘度蜜月的兩個(gè)星期里，艾米的脾氣已經(jīng)初見端倪：當(dāng)時(shí)我在一本接一本地消遣著驚悚小說，而她居然一口氣把古里古怪的《奇鳥行狀錄》讀了許多頁，時(shí)不時(shí)嗤之以鼻地對(duì)我翻個(gè)白眼。自從艾米失了業(yè)，我們又搬回密蘇里州以后，她的生活便一直繞著各種無休無止、無關(guān)緊要的家常瑣事在轉(zhuǎn)—她不會(huì)扔下那條裙子不熨的。

再說客廳里還有搏斗的痕跡。我已經(jīng)預(yù)料到艾米不會(huì)回電話，我想要把事情推進(jìn)到下一步。

眼下是一天中的黃金時(shí)刻，七月的天空萬里無云，緩緩落山的夕陽仿佛一盞聚光燈一般照亮東方，將一切鍍上了一層金色，萬物顯得富麗堂皇，好似一幅佛蘭德畫作。這時(shí)警察到了我家，整個(gè)場(chǎng)面看上去頗為悠閑：我一個(gè)人坐在前門的臺(tái)階上，一只鳥兒在樹上高歌，兩名警察施施然邁步出了汽車，仿佛他們正要順路來逛逛社區(qū)里舉辦的一場(chǎng)野餐會(huì)。這是兩個(gè)稚氣未脫的毛頭警察，大約二十多歲的模樣，看上去空有一腔自信卻缺了幾分本事，一貫管些鄰里雜事—要是哪家的青春少年不顧宵禁到處亂跑的話，他們倒挺會(huì)替不安的父母?jìng)儗拰捫?。其中一名西班牙裔女警把一頭黑發(fā)編成了長長的辮子，一名黑人警察擺著海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的站姿。話說回來，在我離開家鄉(xiāng)的那些年里，迦太基多了些有色人種（其實(shí)也不算太多），但種族隔離的狀況卻仍然沒有多少變化，我在日常生活中見到的有色人種往往是些出于職業(yè)原因到處走動(dòng)的人，比如送貨員、醫(yī)護(hù)人員、郵政工人、警察。（“這個(gè)城市的白人氣息太濃了，讓人有點(diǎn)兒不舒服?！卑自?jīng)說過這么一句—可是當(dāng)初在曼哈頓那座大熔爐里，她的朋友里面也只數(shù)得出一個(gè)非裔美國人。于是我指責(zé)她不過是想要拿少數(shù)族裔粉飾門面，用人家充當(dāng)擺設(shè)罷了，我的說法可算是惹毛了她。）

“鄧恩先生？我是貝拉斯克斯警員?！迸f道，“這位是里奧丹警員，你是在擔(dān)心自己的妻子嗎？”

里奧丹一邊打量著眼前的道路一邊吮著一塊糖，我可以看到他的目光追隨著一只飛鳥掠過了河面，隨后他猛地掉轉(zhuǎn)目光端詳著我，那雙抿起的嘴唇說明了一件事—此刻他眼中的我和其他人眼中的我一般無二。我長了一張看上去挺欠揍的面孔：本來好端端一個(gè)工薪階層的愛爾蘭小伙，看上去卻十足是個(gè)靠信托基金過活的花花大少。為了少惹是非，我經(jīng)常露出一抹微笑，但這招有時(shí)候壓根兒不起作用。在大學(xué)時(shí)期，我甚至試過戴上一副帶有透明鏡片的假眼鏡，借此扮出幾分和藹可親的氣質(zhì)?！澳阒恢?，戴上這副眼鏡你顯得更討打了？”瑪戈說道。我趕緊扔掉了眼鏡，又露出一抹微笑。