我推開自家酒吧的大門，溜進(jìn)了一片昏暗之中。從今早醒來(lái)到此時(shí)此刻，我這才算是第一次深吸了一口氣，聞見了香煙味、啤酒味、辛辣的波旁酒味，還有撲鼻的爆米花香味。酒吧里只有一位客人，正孤零零地坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一側(cè)。那是個(gè)上了年紀(jì)的女人，名字叫蘇，以前每周四她總與丈夫一起光顧酒吧。三個(gè)月前，她的丈夫去世了，蘇便在每周四獨(dú)自前來(lái)光顧，也不怎么跟人攀談，只是伴著啤酒和拼字游戲坐上一會(huì)兒。

我的妹妹正在吧臺(tái)后面干活，一頭秀發(fā)挽到腦后用呆頭呆腦的發(fā)夾別了起來(lái)。她正把啤酒杯一只接一只地放進(jìn)熱熱的肥皂水里涮一涮，兩條手臂泛著粉色的紅暈?，敻晟聿男揲L(zhǎng)，面容長(zhǎng)得有些特別，卻并非沒有吸引力。她算是個(gè)“第二眼美人”，五官要看上一會(huì)兒才會(huì)變得順眼—寬寬的下巴、玲瓏嬌俏的鼻子、大大的黑眼睛。如果眼前是一部時(shí)代劇的話，劇中的男人一眼瞧見瑪戈便會(huì)略略揭起他的淺頂軟呢帽，同時(shí)吹上一聲口哨，嘴里說著：“嘿，那邊來(lái)了個(gè)妙人兒！”眼下是古靈精怪的嬌嬌女大行其道的年代，要是像瑪戈一樣長(zhǎng)著一副20世紀(jì)30年代“神經(jīng)喜劇片”里女主角的面孔，可不是處處都能吃得開。不過話說回來(lái)，憑著我和瑪戈相處多年的經(jīng)驗(yàn)，我知道男人們常圍著我的妹妹團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這也在我身上撂下了一副身為哥哥的擔(dān)子—既有幾分得意，又有一絲警惕。

“甜椒肉片這玩意兒還買得到嗎？”瑪戈知道來(lái)的人是我，于是頭也沒抬地隨口說道。跟平?？匆娝姆磻?yīng)一樣，我頓時(shí)松了一口氣：也許事情不算太妙，但好歹不會(huì)太糟糕。

“我的孿生妹妹瑪戈”，這句話我說過許多次，結(jié)果它已經(jīng)不再是一句實(shí)實(shí)在在的話，反而變成了一句令人安心的符咒：孿生妹瑪戈。我們兩人出生于20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)的雙胞胎還算得上既罕見又神奇，簡(jiǎn)直比得上獨(dú)角獸和精靈，我和瑪戈甚至有幾分孿生兄妹之間的心靈感應(yīng)。在這個(gè)世界上，我只有在瑪戈身邊才能徹頭徹尾地做回自己。我不覺得有必要跟她解釋我的舉動(dòng)，我不澄清、不懷疑、不擔(dān)心。我不會(huì)把一切都告訴她—應(yīng)該說是再也不會(huì)把一切都告訴她，但至今為止，我向她傾訴的事情比向誰(shuí)傾訴的都多，只要能告訴她的我都告訴她。我們?cè)?jīng)背靠背地在母親腹中待了九個(gè)月，相互關(guān)照著對(duì)方，后來(lái)這成了一輩子的習(xí)慣。說來(lái)倒是有幾分古怪：瑪戈是個(gè)女孩，而我雖然是個(gè)極其關(guān)注自我的人，卻從未在乎過這一點(diǎn)，不過我能說什么呢？瑪戈一直酷得很。

“甜椒肉片，跟午餐肉差不多的東西，對(duì)吧？我覺得還買得到?！?/p>

“我們應(yīng)該買點(diǎn)兒甜椒肉片?！彼谎弁娢?，挑了挑眉毛，“這下倒是害得我有點(diǎn)兒興趣了?！?/p>

壓根兒不用我開口，瑪戈便往一只咖啡杯里倒了些藍(lán)帶啤酒給我。那只杯子實(shí)在說不清是否干凈，于是我緊盯著杯子臟兮兮的邊緣端詳，瑪戈見勢(shì)端起酒杯舔掉了杯邊的污漬，只在杯上留下了一抹口水印。她把杯子端端正正地放在我的面前，“這樣是不是好點(diǎn)兒了，王子殿下？”