速度導(dǎo)致事情的簡化。這一點(diǎn)需要我們注意。在19 世紀(jì)40 年代以前，人們需要請畫師為自己畫一幅像，以便留給自己的子孫后裔。王公貴族與平民百姓一樣，都要在畫師面前靜靜地坐上很長一段時間。之后出現(xiàn)了笨重的照相技術(shù)——銀版照相，由于曝光時間需要近一個小時，因此不太適合描繪小孩、動物和其他移動的物體。然后出現(xiàn)了我們知道的照相技術(shù)——令人難以置信的是這種形式幾乎一直沒有變化，直到數(shù)字技術(shù)取代普通的攝像技術(shù)。由于凡爾納（Jules Verne）發(fā)明的暗房、紅燈、化學(xué)沖洗和晾干的技術(shù)一直保留下來，這項(xiàng)技術(shù)基本沒有多大改變。多年來，人們?yōu)榱巳フ障囵^拍照需要事先化妝；在市鎮(zhèn)上，裝飾用品商店出于戰(zhàn)略考慮，往往緊挨著照相館的大門；人們拍完照片之后，還要等候一段時間才能看到相片。后來，藝術(shù)照開始普及，作為一家之主的父親（有時包括母親），只要碰到合適的機(jī)會，就會拍上一張快照，膠卷曝光后幾天之內(nèi)就可以變成照片。二戰(zhàn)之后，波拉一步照相機(jī)①問世，它能立即顯示照片；其后，承諾一小時之內(nèi)就可取相的聯(lián)營企業(yè)正式成立。在書寫時代，20 世紀(jì)90年代前期數(shù)字拍攝技術(shù)開始問世，并最終成為主流產(chǎn)品。從想法到實(shí)際影像所需的時間，從數(shù)周逐步減少到零。

如果孤立地看，我們沒有什么理由去擔(dān)心這些變化。但是，加速與高度壓縮幾乎無處不在，而且往往會產(chǎn)生意想不到的后果。其中，仿效得比較好的是派森（Monty Python）的“競賽”，其贏者是成功在一分鐘內(nèi)概括普魯斯特的《追憶似水年華》的人。袖珍雜志《讀者文摘》擅長出版一些經(jīng)過刪減與壓縮的文章，在這種意義上來講，它已經(jīng)領(lǐng)先于1922 年初次面世的時代。自1938 年以來，這本雜志總發(fā)行量達(dá)到了2800 萬冊，而且已經(jīng)出版了系列圖書?！蹲x者文摘》一直忠于雜志的理念，對現(xiàn)有書籍進(jìn)行徹底的壓縮，從格里森姆①的著作到托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，都是按照此種方式處理。這些文學(xué)作品都被整合到快進(jìn)的按鈕中，為滿足信息豐富而鮮有慢節(jié)奏的時代，它們不得不做出調(diào)整。一些作家甚至聲稱他們喜歡自己的作品被壓縮，并且允許《讀者文摘》在市場營銷中使用他們的頭像。