我們設(shè)想的另一個未來是計算機時代。對于那些在20 世紀(jì)六七十年代中成長起來的人，計算機似乎比太空時代更加遙遠(yuǎn)抽象。較之于第一代虛擬地址擴(kuò)展器，我們對亞瑟王、弗羅多和雷克斯霸王龍會多幾分友好的態(tài)度。當(dāng)時，計算機甚至難得一見，但我們知道它是巨型機器，有很多錯綜復(fù)雜的線路和閃爍的燈泡，還需要安放在寬闊、無菌的空調(diào)房里，一些工程技術(shù)人員各司其職，連續(xù)供應(yīng)的打孔卡片和紙帶不斷運行。幾年前，國際商用機器公司（IBM）的市場總監(jiān)說了一句不朽的話語，他認(rèn)為世界總共只需要10 臺計算機。

從20 世紀(jì)70 年代開始，蘋果、金寶多和施樂等品牌的微型計算機開始出現(xiàn)在消費市場。1981 年，IBM 制造的個人計算機開啟了一個主戰(zhàn)場，其目標(biāo)是非計算機癡迷者市場，僅僅3 年之后，蘋果公司開發(fā)了第一代蘋果機，裝備了鼠標(biāo)和圖形界面，這兩者后來被微軟公司（以及包括阿姆斯查德在內(nèi)的其他公司）復(fù)制。目前大部分個人計算機的顯示器與第一代蘋果機的桌面極為相似。當(dāng)IBM 生產(chǎn)出第一臺計算機突然襲擊市場時，計算機專家認(rèn)為幾年之內(nèi)每個辦公室將有一臺計算機，甚至許多家庭也會有一臺計算機。當(dāng)時許多人對此搖頭質(zhì)疑。數(shù)年之后，果真每一個辦公室都有了計算機，許多家庭也有了個人計算機。

大約個人計算機出現(xiàn)10 年之后，互聯(lián)網(wǎng)有了重要的突破。就像我所寫的那樣，另一個10 年已經(jīng)過去，今日可以很容易看出在這兩個互相補充的未來中，如果其中之一從未傳遞它的東西，另一個總會報復(fù)：它來得更快，帶來的后果更多，超出20 年前任何人的想象。

這不是一本關(guān)于計算機的書籍。這與即將到來的問題遠(yuǎn)非毫不相關(guān)，但是譴責(zé)科技本身，一樣無濟(jì)于事。本書討論信息社會以及它帶來的社會文化的奇怪副作用，其中許多與計算機化只存在間接的關(guān)系。經(jīng)濟(jì)增長、節(jié)省時間和推進(jìn)效率的技術(shù)，使我們?nèi)找娓挥校⒃絹碓接行?，這讓我們可以有更多時間從事自己的活動，但是有充分的理由懷疑——甚至在更大的程度上——這會導(dǎo)致完全相反的結(jié)果。更多的彈性使我們的柔韌性越來越少，越來越多的選擇讓我們更不自由。為何我們沒有時間去休閑，與期待完全背道而馳？為何信息接收得越來越多，理解包容卻在減少？在一個迷戀目前及不久之后的社會中，為何沒有良好的、政治上的明智愿景？為什么我們依然覺得微軟Word 軟件的加載時間太長？這些答案與變遷節(jié)奏的加快有關(guān)，也與錯誤類別的過度復(fù)雜有關(guān)。

現(xiàn)在有幾個好的理由，讓我們可以感覺一生活的滿意（當(dāng)然也有幾個不好的理由）。我們活得越久，就有越寬泛的機會，總體上比上一代人擁有更多的選擇。在發(fā)達(dá)國家尤其是這樣，許多“第三世界”的國家在這方面也有很大的進(jìn)步。在20 世紀(jì)，許多國家的人均壽命和受教育比例急劇升高，盡管現(xiàn)今非洲的情形依然受阻。然而，一些事情即將偏離正軌，這是本書的主題。不過我要強調(diào)，作者本人既不是老式的浪漫主義，也不是夢想往事的懷舊主義——或者想當(dāng)然地認(rèn)為現(xiàn)代社會具有連貫性和整體性。大體上我與新信息科技的關(guān)系是積極和熱切的，我認(rèn)為信息時代是工業(yè)時代有價值的繼承者。這些觀點如何與我們當(dāng)今時代流行的基本批判達(dá)成和解？我將在本書中予以闡明，并在最后一章中簡要闡述。但是，首先我要聲明，我自己不提倡讀者直接跳到最后一章的內(nèi)容。這種紙質(zhì)產(chǎn)物適用于那些受到威脅的文化類型：它是線性的和累積性的。本書各章節(jié)具有特定和非隨機的次序，各章之間并非簡單地堆疊在一起，而是有機的連接體。按照特定的順序?qū)懽魇潜緯o讀者的印象，這是模仿文字處理軟件之前的時代。本書討論的主題是當(dāng)前大家的興趣，但是這種緩慢展開式的、推理的隨筆形式，對于習(xí)慣信息消費的下一代來說，恐怕有些老掉牙了。