過去，文本的草稿與最終稿之間存在嚴(yán)格的區(qū)分。作者本人在謄抄稿件時(shí)，需要明白自己的前進(jìn)方向，而不用關(guān)心稿子的寫作風(fēng)格。比較理想的情形是，作者自己在動(dòng)筆寫第一個(gè)句子時(shí)，就有一個(gè)長而連貫的推理鏈，或者在腦海中有一幅設(shè)計(jì)好的藍(lán)圖。文本初稿寫完之后，需要一個(gè)專業(yè)的打字員。但現(xiàn)在已經(jīng)不是前面所講的那樣了。如今，寫作者往往是協(xié)同工作，各種事情交雜在一起，有奇思妙想和無意識(shí)的念頭，文本的結(jié)構(gòu)也會(huì)在寫作過程中發(fā)生變動(dòng)，這猶如在海中重新建造船只。文字處理對我們的思想和寫作所產(chǎn)生的影響，或許會(huì)超過我們所關(guān)注的其他事物，但確切地來說，還沒有人系統(tǒng)審視過它如何影響我們處理信息的方式。例如，就像馬克思這樣的天才，在寫資本論時(shí)，要是有文字處理軟件，恐怕就不會(huì)出現(xiàn)或長或短、或簡單或復(fù)雜的凌亂文本。我想，他的文稿可能會(huì)更加整潔，不會(huì)那樣的復(fù)雜，其長度至少會(huì)增加25%。由于文字處理和支持思考及寫作的方式，組成《資本論》的章節(jié)和書目看起來更像互相摞在一起的磚塊，而不是互相連接并深度貫穿論證的有機(jī)聯(lián)系。

本書討論時(shí)間與科技以及科技影響人類當(dāng)代生活的方式。這似乎是一個(gè)很大的哲學(xué)問題，需要用極大的敬意向康德、柏格森和海德格爾鞠躬膜拜。然而，最近這些問題已經(jīng)進(jìn)入人們的日常生活，表明它們行將邁過我們的門檻。在20 世紀(jì)90年代后半段，這一新的時(shí)代已經(jīng)開啟，后面的章節(jié)會(huì)討論這一問題。因此，需要采用一種具體并更具常識(shí)性的方式看待這些問題。

本書的核心主張是，當(dāng)今時(shí)代大量無阻礙流動(dòng)的信息，將要填滿所有的縫隙，其結(jié)果是任何事情都可能成為一系列歇斯底里的飽和時(shí)刻，沒有“前后彼此”之分。實(shí)際上，由于下一個(gè)時(shí)刻很快來臨，“此時(shí)此地”已經(jīng)受到威脅，以至于活在當(dāng)下已經(jīng)很難。這種極度匆忙的結(jié)果勢不可擋，作為心理范疇的“過去”和“將來”，已經(jīng)受到專橫的時(shí)間的威脅。當(dāng)今是計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、通信衛(wèi)星、多頻道電視、短消息、電子郵件、掌上計(jì)算機(jī)和電子商務(wù)的時(shí)代。無論何時(shí)，只要一方處于發(fā)送狀態(tài)，最稀缺的資源是其他各方的注意力。當(dāng)某方成為接受者時(shí)，最稀缺的資源是遲緩而持續(xù)的時(shí)間。這里存在著當(dāng)代社會(huì)的張力。

請?jiān)试S我舉個(gè)這樣的例子：當(dāng)我還是孩童時(shí)，我屬于兒童這個(gè)亞文化群，對于太空旅行和恐龍充滿強(qiáng)烈的好奇心。到了青春期末尾，我才明白現(xiàn)代社會(huì)有數(shù)千萬的孩子，處境幾乎與我一模一樣：他們厭倦學(xué)?？贪宓淖飨r(shí)間，在體育運(yùn)動(dòng)中往往低于平均水平，很容易受到各種逃離現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)形式的誘惑，常?；ㄙM(fèi)整天的時(shí)間，想象中世紀(jì)奢華社會(huì)中的武士，最近則幻想在仙女座星系或月亮上創(chuàng)立殖民地，抑或關(guān)注其他神秘宇宙的自然科技。

面向這類青少年的通俗科幻小說，往往描繪兩個(gè)互補(bǔ)的未來。其中之一在20 世紀(jì)80 年代中期突然被取消。1986 年1 月，“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸，全體機(jī)組人員罹難，一個(gè)時(shí)代就此結(jié)束——同樣，一個(gè)可能的未來突然間變得完全不可能：太空時(shí)代徹底流產(chǎn)。今日，距離“阿波羅4 號(hào)”載人飛船登月已經(jīng)三十多年，然而登上火星卻成了未來更遙遠(yuǎn)的事（如果真會(huì)發(fā)生的話），比1969 年那個(gè)令人難忘的夏季所預(yù)期的遙遠(yuǎn)得多——在那個(gè)夏天宇航員尼爾·阿姆斯特朗第一個(gè)登上了月球。