咣當(dāng)咣當(dāng)，普斯帕克列車?yán)吓＠栖嚢愕剡M(jìn)了站。人們立刻站起來，雖然列車還在減速，人們卻狂躁起來。新結(jié)識(shí)的朋友一分鐘前還在親切交談，現(xiàn)在卻互相推搡起來。一個(gè)嬰兒緊貼在父親背上，在旅客們爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)05407 號(hào)車廂門時(shí)也難免胳膊肘的擠壓。事實(shí)上，等我們上了火車，地方還綽綽有余。

火車上簡(jiǎn)直是在開狂歡節(jié)。每到一站，出售薩莫薩三角餃、油炸蔬菜（pakoda）和炸面圈（vada ）的小販就跑上來大聲叫賣。最吸引人的是那些賣茶的小販?；疖囌柴Y經(jīng)過一片玉米和小麥的綠色汪洋，我看到一個(gè)小販站在車門口，身板瘦削結(jié)實(shí)，頭發(fā)分得整齊利落。他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，突然縱身閃了出去。

不過，他這么做不是要自殺，而是為了生存。一閃出車門，他單手緊握著火車外面的球形把手，另一只手緊抓著一大桶滾燙的茶水，就像攀巖一樣滑過火車車身，從一個(gè)落腳點(diǎn)到下一個(gè)落腳點(diǎn)。他像走鋼絲一樣越過車廂之間的鋼梁，到了下一節(jié)車廂，然后重復(fù)剛才的動(dòng)作，隨后一彎腰進(jìn)了那節(jié)車廂，大聲叫賣：“茶水，茶水，熱茶水！”別的列車或這趟列車的頭等和二等車廂可不允許這類雜技出現(xiàn)，頭等和二等車廂里面都是通著的。但是就像是要在火車上復(fù)制他們逃離的村子里的種姓制度一樣，三等車廂的旅客與頭等和二等車廂的人們被隔開了。

迪帕克·庫(kù)馬爾乘坐三等車廂，沒有行李也沒有火車票。除了身上穿的褲子和格子襯衫、手機(jī)SIM 卡（沒有手機(jī)）、錢包（里面沒錢）、通訊錄（里面沒有聯(lián)系人）和脖子上掛的護(hù)身符外，他一無所有。他今年18 歲，水汪汪的大眼睛讓他有一種原始青澀的美。他的手指粗壯，由于污垢而顯得黝黑。他坐在門邊看著列車兩邊的風(fēng)景飛逝而過，額前棕色的卷發(fā)在風(fēng)中翻卷。

他在德里長(zhǎng)大。幾年前他母親去世了，父親又給他娶了個(gè)繼母。在繼母眼里，他就像一個(gè)覆滅王朝的殘留勢(shì)力，她嘲笑他、毆打他?！八淞R我，”他說，“她還虐待我。她對(duì)我說：‘你不是我的孩子！’”他父親是個(gè)保安，上夜班，很少能在場(chǎng)干涉。不久前，迪帕克去勒克瑙看望他叔叔。他在那兒接到兒時(shí)伙伴打來的電話，他們已經(jīng)到孟買去找工作了。他們聽出了他聲音中的哀傷，便極力勸說他一起到孟買。剛開始，他覺得這個(gè)主意不切實(shí)際。他父親和繼母仰仗他掙錢養(yǎng)活，他生活在他們的屋檐下。

可是3 天后他回電話說周末他就到孟買了，他的朋友們說好要去車站接他?，F(xiàn)在，搭上了這列火車，他開始意識(shí)到自己決定的嚴(yán)肅性。他比那些來往過很多次的人要安靜，他默不作聲。當(dāng)他跟我說起他的故事，并且說到被虐待的事情時(shí)，他眼里滿是淚水。我們周圍的人聽到他的講述，開始想盡辦法給他寬心，就好像事先排練過一樣。有些扮鬼臉逗他開心，有個(gè)人握住他的手，一個(gè)名叫阿洛克的年歲稍大的人講起了他自己在孟買艱辛勞動(dòng)的趣事。每個(gè)人似乎都在說：“我們都經(jīng)歷過這些，你會(huì)平安度過的。”