報(bào)刊和書(shū)籍作家們幾乎跟不上“新印度”變化的速度和程度。這個(gè)精彩故事講述的是一個(gè)擺脫了束縛的國(guó)家，一頭驚醒的大象，一個(gè)改變?nèi)虻拿裰髂Ｊ?，多元化和發(fā)展。事實(shí)情況要微妙得多。印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非全速增長(zhǎng)，貧困率只是稍有改善，程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。印度與世界上其他國(guó)家重新通商，但是只發(fā)揮了它潛力的一部分。印度在軍事和外交上彰顯實(shí)力，但卻無(wú)計(jì)劃、無(wú)目的，根本不知道自己想成為什么樣的強(qiáng)國(guó)。但有一件事情是毋庸置疑的：印度的夢(mèng)想迸發(fā)了。

這種夢(mèng)想是擁有一臺(tái)微波爐、電冰箱或摩托車(chē)，是擁有自己的房子，是打破種姓限制，是每個(gè)印度人擁有一部手機(jī)并且有朋友可以打電話聯(lián)系，是買(mǎi)斷對(duì)自己施行過(guò)殖民統(tǒng)治的英國(guó)的企業(yè)，是為愛(ài)結(jié)婚而不去考慮復(fù)雜的家庭因素，是變成有錢(qián)人，是通過(guò)革命推翻有錢(qián)人的統(tǒng)治。

這些夢(mèng)想在某些情況下顯得壯麗輝煌，在某些情況下則只是妄想；有時(shí)高瞻遠(yuǎn)矚，有時(shí)遙不可及；有時(shí)切合實(shí)際，有時(shí)則不切實(shí)際；有時(shí)慷慨，有時(shí)自私；有時(shí)恪守原則操守，有時(shí)則憤世嫉俗；有時(shí)目標(biāo)鮮明，有時(shí)模糊含混；有時(shí)激情澎湃，有時(shí)則游移不定。它們互相抵消、互相緩和，而且一直受到傳統(tǒng)力量的頑固抵制。有些在明顯地改變印度，有些從一開(kāi)始就沒(méi)有機(jī)會(huì)。但這絕不是真正的關(guān)鍵所在。正是這些明目張膽、毫無(wú)愧疚的夢(mèng)想，以及它們?cè)谟《缺榈亻_(kāi)花的趨勢(shì)，才這么堅(jiān)決地將印度的過(guò)去和現(xiàn)在分開(kāi)——將父母離開(kāi)的印度和我現(xiàn)在返回的印度分開(kāi)。

印度的革命是在內(nèi)心爆發(fā)的。這是一場(chǎng)私人生活的革命，一場(chǎng)情感傾向和人際關(guān)系的革命。印度社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)——身為妻子或丈夫、工廠主或雇員、婆婆或兒媳、學(xué)生或老師的意義——正在這些夢(mèng)想的力量下緩慢地、悄悄地解開(kāi)，并以新的方式重新編織。在這些夢(mèng)想的驅(qū)使下，人們登上普斯帕克列車(chē)（Pushpak Express），只要花6 美元坐上三等座，就能從貧困的印度北部腹地來(lái)到富裕的海濱城市孟買(mǎi)。

我回到印度4 年以后，曾經(jīng)乘列車(chē)進(jìn)行了一次長(zhǎng)達(dá)24 小時(shí)的旅行，某些方面與先前的一次旅行有相似之處。我來(lái)自條件優(yōu)越的美國(guó)，而周?chē)娜藗冋郎?zhǔn)備進(jìn)入孟買(mǎi)脆弱的下層社會(huì)：做出租車(chē)司機(jī)、擦鞋工人或小店的外賣(mài)員。但是他們對(duì)孟買(mǎi)的希望，他們的離情和迷惘，他們的興奮和恐懼，讓我想起自己2003 年剛到孟買(mǎi)時(shí)的樣子，那個(gè)我已經(jīng)被吞沒(méi)在這個(gè)城市可怕而誘人的深淵中，而這些人也即將如此。

在省府勒克瑙（Lucknow ）的火車(chē)站臺(tái)上，搖搖晃晃的機(jī)器為旅客提供稱(chēng)重的服務(wù)，每次1 盧比，相當(dāng)于2 美分。裝滿谷物的麻袋堆在地上，由平原上枯瘦的農(nóng)民送到城里大腹便便的買(mǎi)主那里。小販出售玩具、雞蛋、腰帶。一個(gè)赤腳的女人用手指撥弄著手機(jī)。人們蹲著，靜靜地等待著列車(chē)進(jìn)站，身穿紅色夾克的苦力們?cè)谡九_(tái)上來(lái)回穿梭，保證一定能給你弄到座位。我知道很可能要站上24 個(gè)小時(shí)，所以立刻給了他們50 盧比的費(fèi)用。