我父親就住在附近，卻是另一個世界的人。他來自泰米爾婆羅門家庭，這個種姓以虔誠得近乎虛偽和純潔得幾乎沒有任何娛樂活動而著稱。他們家里幾乎見不到威士忌，更不要說邁爾斯·戴維斯了。我的祖父是印度中央鐵路局（Central Indian Railways ）一位優(yōu)秀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ處?，后來升職成了最高的官員之一。他是典型的印度家長：堅定維護自己的家庭，感情冷淡，沉默寡言，超凡脫俗，就像首席法官一樣制定了家庭價值觀并監(jiān)督家庭成員服從。我的祖母性格開朗，溫柔順從，對祖父的脾氣永遠(yuǎn)能逆來順受，她溫柔而寬容地養(yǎng)育了四個兒子和一個女兒，這種教育風(fēng)格在印度極其罕見。

父親排行第三，童年很多時間在寄宿學(xué)校度過，因為祖父母經(jīng)常因為鐵路工程而搬家，在那些學(xué)校里，他養(yǎng)成了自力更生的鋼鐵精神，這種性格在印度也是很少見的。在家時，他想出去玩就出去玩。他打乒乓球和羽毛球，后來又未經(jīng)祖父母審查就和某些人來往。祖父母準(zhǔn)許他為自己辯護，讓兄弟姐妹幫他寫作業(yè)，去參加課外活動。我從母親和別人的故事中了解到這樣的童年在印度是很少見的，因為管教子女的常見方式是父母向子女歷數(shù)自己為他們做出的犧牲，讓子女有一種負(fù)疚感從而聽父母的話。等父親去美國后再回印度探親時，一遇到人們沒完沒了地插手別人的事情就忍無可忍，他在美國顯示出的耐心早拋到了九霄云外。那種現(xiàn)象在印度非常普遍，對他而言卻如此陌生。

父親童年的故事影響了我對美國最初的認(rèn)識，他日后正是在美國做出了自己的一番事業(yè)。我相信，他之所以投奔美國并在那里一帆風(fēng)順，是因為他孩提時代就知道追求自由和自己決定命運。我逐漸認(rèn)為這些是美國獨有的特性，而且我開始認(rèn)為父親天生就是個美國人，只不過出生時離開后來又回來，他在心理上自然而然就屬于這片土地。

父親之所以能去美國，是通過教育。按照印度的傳統(tǒng)，教育是上一代人對后代的責(zé)任，其他則掌握在后代自己手中。這種觀念也傳給了在美國的我和妹妹。放學(xué)后的體育活動、看電視和打電話，是屬于這片富饒土地上的美國人的。對于我家來說，學(xué)習(xí)才是一切；完成作業(yè)是首要任務(wù)；書籍作為神圣之物，不能扔到地上。但是父親是付出很大代價學(xué)到這個教訓(xùn)的。剛剛上學(xué)時，他幾乎門門功課都表現(xiàn)不佳。他把成績單帶回家讓家長簽字，祖父大發(fā)雷霆，將成績單撕得粉碎，說出的那一連串話父親至今還記憶猶新：“我沒什么錢留給你，我能給你的只有上學(xué)受教育?！蔽腋赣H立刻明白了問責(zé)制的概念：沒人會告訴他怎么安排時間，但如果他到期末成績一團糟，他得承擔(dān)后果。

這個事件成了一條不歸路的起點。從那天開始，父親像苦行僧一樣刻苦學(xué)習(xí)，通過了印度高等教育系統(tǒng)的層層篩選。他經(jīng)過一年時間的培訓(xùn)，考上了印度理工學(xué)院（Indian Institutes of Technology），這是印度最難考的工程學(xué)院，他成功了。他還上了最好的商學(xué)院并在全班名列前茅。他掙扎，斗爭，并取得了成功。但是等到了二十五六歲時，他所有的動力和精力、刻苦學(xué)習(xí)得來的成果在一個停滯不前的國家碰了壁，這個國家不能充分發(fā)揮人們的才能和潛力。