但是除了這些因素，印度本身也已經(jīng)發(fā)生改變了?，F(xiàn)在的印度有一種新的自信，印度人不再需要他們跑到國(guó)外的親戚了。這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在有了自己的一片天地，不太像殖民地了，有了自己的邏輯和自己引以為傲的東西?，F(xiàn)在變成我來(lái)適應(yīng)它了，我宣布自己是印度人，但是印度人不再爭(zhēng)先恐后地說(shuō)我是印度人了。我漸漸意識(shí)到兒時(shí)那些為期兩周的冬季探親旅行已經(jīng)屬于一個(gè)逝去的年代，那時(shí)候印度人與世界隔絕而且環(huán)境很不穩(wěn)定，那時(shí)候的生活都是以家庭為背景展開(kāi)的，在那種情況下，愛(ài)是想當(dāng)然的事。

“那些20 世紀(jì)60 年代移民美國(guó)的懷疑者們?cè)僖膊恢雷约旱男脑谀膬?，或者家在哪兒?！弊呒t的報(bào)紙專(zhuān)欄作家紹哈德（Shobhaa Dé ）在她最近出版的《超級(jí)巨星印度》（Superstar India ）一書(shū)中說(shuō)，“‘我們是美國(guó)人?！麄冞^(guò)去常這么吹噓，驕傲地向我們這些物資匱乏、貧困的印度人講述美國(guó)的輝煌。他們拿著工作許可證和綠卡來(lái)到印度，進(jìn)行一年一度的‘親近祖國(guó)’之旅，牢騷和抱怨常掛在嘴邊……由于自己缺乏勇氣和膽量去那片富饒的土地上開(kāi)拓新生，我們這些人感覺(jué)自己低了好幾頭。”現(xiàn)在，她特別指出，離開(kāi)的人們的下一代正回到印度，因?yàn)槲鞣絿?guó)家的“盛宴已經(jīng)結(jié)束”。“但十分遺憾，”她說(shuō)，“印度的機(jī)會(huì)不屬于遲來(lái)的人?！?我兒時(shí)對(duì)印度最清楚的印象，是我父母如果留在印度就根本不可能走到一起。當(dāng)然，這樣的觀念是利己的，因?yàn)檫@為我們移民提供了借口。但是以我父親為例，他曾經(jīng)是一名管理顧問(wèn)，后來(lái)顯示出大師級(jí)作家的才能，還是一名善于把握學(xué)生心理的老師，我知道如果他一直待在印度，他做夢(mèng)都不會(huì)想到自己日后會(huì)做這種職業(yè)。在印度，父親是工程師，兒子也成了工程師。他們根本就不會(huì)質(zhì)疑。同樣，我母親在美國(guó)發(fā)現(xiàn)了一種新的自由，生活是由自己塑造而不是由別人來(lái)安排的。

她在印度幾乎不知道怎么按照自己喜歡的方式自由地生活和安排時(shí)間。年長(zhǎng)的親戚們會(huì)評(píng)價(jià)她的膚色。她會(huì)因?yàn)槌藻e(cuò)了東西挨批評(píng)，因?yàn)槊耖g傳統(tǒng)相信飲食習(xí)慣會(huì)引起某種疾病。在美國(guó)，沒(méi)有人評(píng)判她或?qū)λM(jìn)行監(jiān)督，我父親會(huì)很快吃掉她做的飯，根本不會(huì)注意她吃的是不是也和自己的一樣，而我母親發(fā)現(xiàn)自己陶醉于各種新鮮食物的味道中。

我父母是在法語(yǔ)培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)的，班上學(xué)生只有他們兩個(gè)。父親根本沒(méi)學(xué)過(guò)法語(yǔ)但需要在工作中使用，為的是向非洲的法語(yǔ)國(guó)家出售卡車(chē)和巴士；母親大學(xué)主修法語(yǔ)，上培訓(xùn)班只是為了提高口語(yǔ)能力。父親雖然什么都不懂但卻常常舉手，所以成了老師的寵兒，而母親雖然什么都知道，卻總是靜靜地坐著，看著這個(gè)熱情上進(jìn)的工程師。她最大的表示也只是讓家里的司機(jī)每天把汽車(chē)停在父親等車(chē)的公交車(chē)站，讓他搭車(chē)。父親可不像她那么克制。他一次次地邀她出來(lái)，雖然每次都遭到拒絕。

有一天他把自己從商學(xué)院拿的金牌帶到課堂上，神秘地從衣兜里拿出來(lái)給她看。她報(bào)以微笑，對(duì)他刮目相看，但也僅此而已。

母親的羞怯是有理由的。她來(lái)自印度最北邊的旁遮普，他則來(lái)自最南端的泰米爾。她從一開(kāi)始就告訴自己，他們之間根本不可能。即使她心中十分渴望，但她知道最后將無(wú)果而終。他們來(lái)自不同的世界，她不想讓這個(gè)好男人為自己空耗光陰。