“他們?yōu)槭裁炊疾辉敢鉃樽约旱暮⒆悠砀Ｄ兀俊庇幸惶?，她這么問我。

后來，我聽說很多人因黛博拉與上帝的親密關(guān)系而感到有些懼怕。他們尤其懼怕的是，她竟然邀請他們跟她一起去做世界上最可怕的事情：跟她一起大聲祈禱。

說實(shí)在話，我也害怕跟她一起祈禱。黛博拉祈禱的時候充滿激情——不是像狂熱的教徒那樣胡言亂語，而是了解與天父相關(guān)的一切，就好像天父是她的父親，而她是天父的寵兒。她祈禱的時候從不停頓或磕巴，話語自由流暢，如同一首贊美詩或十四行詩。如果把她的禱告詞在畫布上展開，一定會是一幅魯本斯或米開朗琪羅那樣的名作。但她的禱告不是那么有技巧，盡管她希望能打動上帝。她只是提醒上帝不要忘記他在經(jīng)文里許下的諾言，她異常虔誠，如同輕輕地扯著他的衣領(lǐng)，提醒他要進(jìn)行某項(xiàng)特定的計(jì)劃。

黛博拉的祈禱深沉、濃烈而又美麗，如同她已經(jīng)勇敢地走進(jìn)神圣之光的中心，其他人卻只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。起初，這讓我很惱火。好像她的精神如此脫俗，她已經(jīng)不再真實(shí)，不再現(xiàn)實(shí)。我終于明白為何那些媽媽不愿來參加祈禱，我甚至暗暗希望自己也可以不參加。

不久之后，黛博拉和我越來越遠(yuǎn)，我開始尋找出路。她能確定我愛藝術(shù)品、愛錢，但是不確定我是否還愛她。我知道她愛上帝，愛孩子，同樣知道，她哪怕看我一眼也會覺得難受。所以到1988年，當(dāng)我在貝弗利山莊與一位漂亮的金發(fā)女畫家共享美酒的時候，我為自己找了一大堆借口，然后去酒店開了房間。

后來一個朋友威脅說要去告密，我就向黛博拉坦白了。黛博拉和我去做了婚姻咨詢，并原諒了我。她還告訴我一個關(guān)于女人內(nèi)心的真相，我希望能夠?qū)⑺脑诿總€已婚男人的眼皮上：“我知道你是個藝術(shù)品交易商，你熱愛大牧場，熱愛馬匹，熱愛長角的小公牛，熱愛昂貴的名車。但是我不知道你心中所想的是什么。你看著我、抱著我的時候在想些什么。哪怕你想的是你已經(jīng)不再愛我，我也可以接受。但我接受不了的是我不懂你的心。”

毫無疑問，這番話把我嚇壞了。每個男人讀了這段話都知道，男人的心是個非常危險的地方，即使是自己在里面也感覺不到安全。但是我知道，我渴望在肉體上了解我的妻子，與她親近，而她渴望能在感情上和精神上與我親近。忽然，我明白了對我來說，性愛很重要，而對她來說，了解我、感知我的內(nèi)心世界同樣重要。

從那時起，我和黛博拉就開始一起祈禱，通常是一起躺在床上祈禱。我會摟著她，這樣她就可以因著我的祈禱而了解我的心。起初，我會祈禱一些我以為她希望我祈禱的事情：我們的婚姻、我們的孩子，以及諸如“主啊，我們只是因?yàn)槟兄x您”之類的祈禱。有時候，我們這樣祈禱只是因?yàn)檫@些話聽上去超越世俗。但是慢慢地，我漸漸脫去那個阻止外人（甚至是我自己的妻子）闖入我內(nèi)心的面具。