僅次于鐵路站場(chǎng)交響曲的是谷物升降機(jī)和狗糧工廠發(fā)出的連綿不斷的高分貝嗚嗚聲。但是所有這些噪聲都沒有我父母沒完沒了的爭(zhēng)吵更可憎、更刻薄。

我曾聽說，愛與恨只在一線間。我經(jīng)常聽到惡毒的詞語(yǔ)從打開的窗戶飄到前院。我想，厄爾·霍爾和湯米·霍爾已經(jīng)決心要將這條線完全抹去。

他們的爭(zhēng)吵大多發(fā)生在早上和下午，因?yàn)榈搅送砩希职纸?jīng)常會(huì)躲到無(wú)尾巴猴酒吧去。然后，午夜前他會(huì)打電話回家，讓媽媽去接他。媽媽會(huì)把我們喊醒，然后開車一公里左右到無(wú)尾巴猴酒吧。她按按汽車?yán)?，他就跌跌撞撞地出來。等我和約翰稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，會(huì)走路說話了，我們就會(huì)打一架，誰(shuí)輸了誰(shuí)就得進(jìn)酒吧去找爸爸。厄爾經(jīng)常跟他的伙伴們坐在桌子旁，有時(shí)會(huì)有女人坐在他的大腿上。爸爸長(zhǎng)得很英俊，很能吸引那些經(jīng)常泡酒吧的人，就像家庭野餐會(huì)吸引螞蟻一樣。

“來，親一個(gè)。”他含混不清地說，一邊湊過來親我的嘴。我會(huì)掙脫他，把頭扭過去，因?yàn)槲也幌矚g他嘴里啤酒和香煙的味道。

爸爸無(wú)意要帶壞我，我也不會(huì)讓他帶壞我，但他的影響無(wú)法避免。我曾暗自發(fā)誓絕不喝酒不抽煙，我努力讓自己五歲后才開始抽葡萄藤香煙，六歲后才開始抽庫(kù)爾薄荷煙，薄荷煙是從伊麗莎白·亨森的爸爸那里偷來的，他在附近的采礫場(chǎng)開自卸卡車。我第一次喝酒是在十四歲，喝的是藍(lán)帶啤酒。有時(shí)，少年時(shí)代就是這么具有諷刺性卻又很悲哀，兒子憎惡自己的父親，但同時(shí)又在效仿他。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]

厄爾·F.霍爾，以下簡(jiǎn)稱厄爾·霍爾或厄爾。

[2]　胡奇庫(kù)奇舞是一種色情女子舞蹈，頗具挑逗性。舞者一般穿著短裙，腰部裸露，上身是緊緊的胸帶。