“你說(shuō)的是墨西哥。想去看影像表演^①[1]嗎，海蒂？得克薩斯共和國(guó)前總統(tǒng)要發(fā)表演講。我有入場(chǎng)券，不要錢(qián)，免費(fèi)送給你?！?/p>

“哪天的？”

“周六?！?/p>

“那天我得去跳舞，”海蒂說(shuō)，“你問(wèn)問(wèn)曼蒂吧，她可能想去?！彼龑?duì)著手指哈氣取暖?！拔矣信笥呀裉煲估飦?lái)找我，你不會(huì)覺(jué)得不方便吧？”

“不會(huì)的?！蔽鞅葼柣卮鹫f(shuō)。溫特哈爾德夫人嚴(yán)格禁止女孩們把客人帶回她的房子來(lái)，但是海蒂經(jīng)常無(wú)視這個(gè)規(guī)矩，就好像挑釁房東敢不敢惹她似的。因?yàn)榉孔舛际菧靥毓柕掠H自交給房東凱恩斯先生，西比爾幾乎沒(méi)有什么機(jī)會(huì)跟他打交道，跟房東太太就更不熟悉了。房東太太是個(gè)腿腳壯實(shí)，整天愁眉苦臉的女人，擅長(zhǎng)戴世界上最丑陋的帽子。凱恩斯夫婦從來(lái)沒(méi)有告過(guò)海蒂的狀，西比爾也不知道這是為什么。海蒂的房間就在房東隔壁，每次帶男人來(lái)，都會(huì)有令人難堪的聲音傳出來(lái)——這些人通常是外交官，都是些說(shuō)話語(yǔ)調(diào)很奇怪的男人。從他們晚上發(fā)出的聲音來(lái)判斷，也有不少變態(tài)的喜好。

“你要是愿意，可以繼續(xù)唱歌?！焙５俟蛟诟采w著一層灰燼的爐火前面說(shuō)，“你的聲音很好聽(tīng)，這么好的嗓子不唱歌真是可惜了。”她凍得發(fā)抖，一塊塊往火里添煤。一股令人絕望的寒氣好像從釘死的窗戶(hù)縫闖進(jìn)了房間里。有那么一個(gè)瞬間，西比爾產(chǎn)生某種奇怪的感覺(jué)，就好像有人在注視著自己，從另一個(gè)時(shí)空注視著自己的一舉一動(dòng)。她想起了死去的父親說(shuō)過(guò)的話：要學(xué)會(huì)發(fā)出自己的聲音，西比爾，一定要學(xué)會(huì)講話，這是我們唯一能與敵人抗衡的武器。他就是這么說(shuō)的。這是他被逮捕之前幾天的事兒。當(dāng)時(shí)的局勢(shì)已經(jīng)很清楚，工業(yè)激進(jìn)黨又一次贏得了勝利。大家都知道，也許只有沃爾特·杰拉德還不肯認(rèn)輸。西比爾那時(shí)候已經(jīng)明白，她看得清清楚楚，清楚得心都碎了。她完全了解父親失敗到何種地步。他所堅(jiān)持的理想已經(jīng)破滅——不是暫時(shí)性地被壓倒，而是徹底地被驅(qū)逐出了歷史舞臺(tái)，一次又一次地被碾壓在歷史的車(chē)輪下，像是一條無(wú)人理睬的雜種狗尸體，橫陳在特快列車(chē)的軌道上。西比爾，一定要學(xué)會(huì)講話，這是我們唯一的……

^[1]①書(shū)中的影像表演類(lèi)似于現(xiàn)代的電影，不同之處在于，它是利用蒸汽時(shí)代的計(jì)算機(jī)，通過(guò)編碼播放技術(shù)實(shí)現(xiàn)的，有對(duì)應(yīng)的影像代碼卡片。