程序一：戈利亞德天使^①[1]

這是瑟堡郊區(qū)的俯瞰圖。它由“布魯奈爾爵士號”越洋飛艇的護航機攝制，并經(jīng)過了光學(xué)加密。拍攝時間是1905年10月14日。

一棟別墅，一片花園，一座陽臺。

透過陽臺的鍛鐵花紋護欄可以看到一個輪椅，輪椅上坐著一個女人。鍍了鎳的椅輪輻條在夕陽的照射下閃閃發(fā)光。

那女人，也就是這座別墅的主人，將她那雙患有關(guān)節(jié)炎的手掌放在旁邊的提花織物上。

這雙手，由肌腱、肌肉組織和骨關(guān)節(jié)組成。時光流逝，世事變遷，這個女人身上也留下了歲月的烙印。

她就是西比爾·杰拉德。

在她背后那個被廢棄的花園內(nèi)，枯藤纏繞在墻頭的木架上，白色的墻面也已開裂。從病房敞開的窗戶中掠過的暖風(fēng)撫弄著她脖子上稀疏的白發(fā)，帶來一股煤煙味，還夾雜著茉莉和罌粟的花香。

她注視著天空，注視著那個巨大而優(yōu)雅的鋼鐵飛行器的輪廓。在她的有生之年，它已經(jīng)學(xué)會了如何飛上云霄。在這龐大而華麗的機器前面，有一群小型無人機上下翻飛，并像風(fēng)笛一樣尖嘯著沖向紅色天際。

真像一群小椋鳥，西比爾心想。

飛艇里的燈光和金色的方形窗戶都透露出屬于人類的溫暖氣息。憑著身體器官的強大功能她能夠毫不費力地想象出飛艇里的場景：那里的空氣中隱約飄蕩著曼妙的音樂——那是倫敦的音樂，乘客在音樂聲中輕松地散步、喝酒、調(diào)情，或許還跳舞呢。

思緒越飄越遠，難以扼制，大腦編織著美好的前景，并從情感和回憶中萃取生活的意義。

她回想起自己在倫敦時的生活。回想起很久以前的自己，曾獨自沿著海灘漫步，曾在圣殿酒吧前熙熙攘攘的街道里穿行。繼續(xù)穿行，記憶之城帶著她像風(fēng)一樣在往事中穿行，直到撞上新門監(jiān)獄的圍墻。她想起父親從絞刑架上往下落時，影子就映在那圍墻上……

^[1]①戈利亞德是美國得克薩斯州的一座城市。1836年8月，得克薩斯共和國三百多名戰(zhàn)俘被墨西哥軍方集體屠殺?！案昀麃喌绿焓埂笔侵父ダ饰魉箍āぐ⑼呃灼?，一位生平難以考證的女士。她是一位墨西哥軍官的妻子，在屠殺期間，她先后保護了一百多位戰(zhàn)俘免受屠戮，因而被后人稱作“戈利亞德天使”。本書中的得克薩斯共和國到1855年還存在（歷史上該國于1846年并入美國），除此之外，本書在歷史事件和人物方面也有很多虛構(gòu)之處?！g者注（本書均為譯者注）