13世紀(jì),羅馬形勢(shì)緊張時(shí),教皇躲到法國(guó)南部的阿維尼翁。在那里,雖然像流亡者,但教皇氣派不減。當(dāng)然這也算是生存策略,沒(méi)有了威儀就失去了教廷存在的理由。教皇在那里依然要拉攏世俗權(quán)力的擁有者:國(guó)王和貴族。克呂尼中世紀(jì)博物館里保存著一枝非常精致的金玫瑰,是教皇約翰二十二世(Pope John XXII)的賞賜。每年他都要將象征天堂樂(lè)土的金玫瑰賜給一個(gè)他想感謝和表彰的人。這枝玫瑰是保存下來(lái)的最古老的一枝。
克呂尼中世紀(jì)博物館的鎮(zhèn)館之寶是一套掛毯。在一個(gè)光線昏暗的神秘圓形房間,你會(huì)見(jiàn)到這六件名為“女人與獨(dú)角獸”的大型作品。這并不是巴黎現(xiàn)存最古老的一組掛毯,但是唯一完整的一套。其中五件,人物的動(dòng)作或動(dòng)物象征人類的五種感官:嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)。第六件的含義卻不明確。女子頭頂?shù)膸づ裆嫌幸恍衅婀值奈淖郑韩I(xiàn)給我唯一的渴望。在中世紀(jì)獨(dú)角獸象征貞潔和純潔。獨(dú)角獸在被圍攻時(shí)會(huì)奮力抵抗,但只有淑女的觸摸能使它馴服。在這張掛毯上,女子正從寶物箱中取出寶物。人們猜測(cè)這象征欲望或愿望。中世紀(jì)流行謎一樣的隱喻和象征,使每個(gè)參觀者都可以在此發(fā)揮想象力。掛毯精美之極,背景上的動(dòng)物和花草植物圖案色彩奇妙、織繡工藝極其精湛。掛毯的下半部是后來(lái)補(bǔ)織的,顏色要鮮艷一些,可以讓人們對(duì)比新舊的不同。柔和的燈光下,館方準(zhǔn)備了長(zhǎng)椅,觀眾可以細(xì)細(xì)品味。展廳里非常安靜,人們會(huì)不自覺(jué)地都屏住氣,交換感受時(shí)也很輕聲,好像稍一不慎就會(huì)驚擾中世紀(jì)的靜謐。這種神秘的氣息是永遠(yuǎn)難忘的體驗(yàn)??上屹I的掛毯圖案的小鏡子后來(lái)被偷了。那是我最喜歡隨身攜帶的小物品之一,本想將來(lái)傳給女兒和她的孩子們。