法國(guó)人在世人心目中是講求浪漫情趣的典范。但那是在和平時(shí)期，一旦社會(huì)動(dòng)蕩，秩序混亂，法國(guó)人和世界上所有國(guó)家的人一樣，血腥和暴力迭起。巴黎是兩者結(jié)合的產(chǎn)物。從破壞和修復(fù)的循環(huán)中，我們能看到一個(gè)文明如何恢復(fù)肌體，不僅沒有倒退，沒有回到原點(diǎn)，而且每每螺旋上升。這是今天的巴黎能夠如此豐富迷人的原因。

法國(guó)一直高擎的“自由、平等、博愛”，是恐怖和殘酷的浩劫留下的遺產(chǎn)。震撼歐洲的法國(guó)大革命，摧毀了象征王權(quán)的巴士底獄，但其實(shí)它不過是一個(gè)行將廢棄的堡壘。今天，在巴黎街頭，游客很難見到在歷次毀滅性破壞活動(dòng)中殘留的遺跡。從盧浮宮金字塔向西眺望，可以見到拿破侖一世為紀(jì)念?yuàn)W斯特利茨戰(zhàn)役勝利建造的騎兵凱旋門——杜伊勒斯花園（Jardin des Tuileries）——協(xié)和廣場(chǎng)（Place de la Concorde）的克索方尖碑（Luxor Obelisk）——香榭麗舍大街（Avenue Champs-?lysées）——?jiǎng)倮麆P旋門。更遠(yuǎn)的地方看不見，是20世紀(jì)新建的拉德芳斯門。這是巴黎核心的一條中心線，代表著這個(gè)城市的和諧和威儀，也是感受美麗人生、陶醉于都市樂趣的悠閑樂土。在杜伊勒斯花園里，人們散步、曬太陽(yáng)、看書、聊天、喂鴿子、帶孩子在池塘里放電動(dòng)船、在叢林中欣賞雕塑、在協(xié)和廣場(chǎng)瞻仰方尖碑、欣賞華美的雕塑和噴泉。再向前，便是消費(fèi)剎不住閘的人的最愛之地：香榭麗舍大街。最后，可登凱旋門眺望巴黎。置身于此，很難不感到迷醉。但也正是在這里，在我們悠然自得的腳下，發(fā)生過多少不可思議的瘋狂，暴力的巴黎毀掉了帝王居所、國(guó)家權(quán)力的所在地：杜伊勒斯宮。相比摧毀巴士底獄，摧毀它更有破壞作用和象征意味。

杜伊勒斯宮的最初建立是遵照凱瑟琳·美第奇的意愿。亨利二世（Henri II）（手冊(cè)8頁(yè)）在比武中被刺身亡后，美第奇王后決定從孚日廣場(chǎng)的王宮遷回盧浮宮。她輔佐兒子弗朗索瓦二世執(zhí)政，希望在盧浮宮附近修一個(gè)帶花園的私人住所。她命令拆掉原來(lái)的城堡，出售土地的錢和拆掉的材料用于興建新的杜伊勒斯宮。亨利四世（Henri IV）帶兵圍困巴黎時(shí)，杜伊勒斯地區(qū)被毀。亨利四世登基后，繼續(xù)維護(hù)和修建盧浮宮和杜伊勒斯宮。他的兒子路易十三登基時(shí)是9歲的孩子，人們?cè)诙乓晾账够▓@放出動(dòng)物，供小國(guó)王圍獵追殺。

設(shè)計(jì)師勒·諾特爾（André Le N?tre）為路易十四的財(cái)政大臣富凱設(shè)計(jì)城堡花園，讓路易十四深受刺激。他設(shè)計(jì)逮捕了富凱，沒收了富凱的財(cái)產(chǎn)。路易十四命令勒·諾特爾為他，并且只能為他服務(wù)。除了凡爾賽，勒·諾特爾的才能在杜伊勒斯花園同樣大放光彩。勒·諾特爾來(lái)自園藝設(shè)計(jì)世家。他的祖父就開始為凱瑟琳·美第奇服務(wù)，他的父親效力路易十三。勒·諾特爾青出于藍(lán)，用他設(shè)計(jì)的著名的木盒樹叢籬笆把花園分隔成精美的圖案，放眼望去像一幅平攤開的刺繡作品。勒·諾特爾的作品被認(rèn)為是天才的設(shè)計(jì)，宏大規(guī)整而精致優(yōu)雅，既有理性又有美感，特別符合路易十四的品味。今天在即將進(jìn)入?yún)f(xié)和廣場(chǎng)的馬蹄形沙地的西北處，有一尊勒·諾特爾的雕像。