榮軍院(Les Invalide)華美的金頂兀立在巴黎左岸以西的地區(qū)。頂端刺向天空的十字架,表明它的用途是教堂。但比起像王冠一樣燦爛耀眼的圓頂,十字架顯得有些纖細(xì),容易被忽略。和東邊不遠(yuǎn)處古樸的先賢祠穹頂相比,它更顯張揚(yáng)和霸氣,前來參觀的人也更像是來膜拜。榮軍院有巴黎最豪華的陵寢,安葬著曾在法國甚至歐洲最驕狂最不可一世的人:拿破侖·波拿巴(手冊42頁)。
這個橫掃歐羅巴、蔑視一切的狂徒即便是安眠了,也要掀起爭執(zhí)。從他的第一帝國崩塌開始,法國就陷入戰(zhàn)敗、混亂和分裂。七月革命后上臺的路易-菲利普急于顯示法國在他的治理下走向統(tǒng)一,需要一個事件,一個象征。他想起了已經(jīng)過世10年的拿破侖。被放逐的皇帝代表了法國昔日的榮光,當(dāng)然還有民族的利益和意志。他的遺體如同圣人的遺骨,不能永遠(yuǎn)躺在遙遠(yuǎn)的圣海倫島(又譯圣赫勒拿島,Saint Helena)上。路易-菲利普希望以最高禮節(jié)、最高費(fèi)用、最高棺槨形式安葬拿破侖。這引起了極大爭議,但最終國王的威名掃除了反對和質(zhì)疑。整個地下墓室的氣派將震懾每個前來朝拜的人。
1840年(對中國人來說是個熟悉的年代,近代史從此開端),皇帝的骨灰被迎回法國本土,1861年安葬于榮軍院穹頂下的六層棺槨之中。受命擔(dān)任陵寢設(shè)計(jì)的是來自意大利藝術(shù)世家的建筑師維斯康蒂(Louis Visconti)。參觀者從大廳向下望去,可以看到這具棕紫色墓棺深臥在底層中央。當(dāng)時有80個設(shè)計(jì)方案競標(biāo),最終選中的,是這個以紫色砂礦石石英雕鑿的方案,因?yàn)樗念伾屓寺?lián)想到斑巖質(zhì)地,傳統(tǒng)上那是皇帝使用的材質(zhì)。里面的棺木分別是鋼鐵、紅木、兩層鉛、黑檀和橡木。從樓梯下來是深綠色的大理石墓門,兩個面容愁苦的老者雕像手捧象征權(quán)力的寶劍、皇冠和權(quán)球分立兩旁。門楣上是皇帝的遺愿:“我愿安息在塞納河邊,在我愛的法國人民當(dāng)中?!蹦构妆粓A形環(huán)廊圍繞,12尊勝利女神雕像垂目肅立。環(huán)繞墓棺的地磚上寫著拿破侖一生中重要戰(zhàn)役的名稱:既有給他帶來榮光的奧斯特利茨戰(zhàn)役,也有令人懊惱沮喪的莫斯科戰(zhàn)役。陵墓內(nèi)還安葬著拿破侖的兩個兄弟和他最忠實(shí)的兩個元帥:曾為西班牙國王的約瑟夫·波拿巴(Joseph Bonaparte)、曾為威斯特伐里亞國王的熱羅姆·波拿巴(Jér?me Bonaparte)和迪羅克將軍(General Duroc)、貝特朗將軍(General Bertrand)。在迪羅克戰(zhàn)死后,貝特朗接替他成為帝國大元帥(Grand Marshal of the Palace)隨同皇帝一起流亡在圣海倫島。他們的棺木都是精致莊重的大理石杰作。在身著金色蜜蜂皇袍的拿破侖一世雕像腳下,是他的兒子、可憐的拿破侖二世。他是拿破侖和奧地利公主瑪麗·路易斯(Maria Louise)的孩子艾格隆·波拿巴(Aiglon Bonaparte)。拿破侖第二次被流放后,艾格隆被隔離在奧地利宮廷中,稱雷希施塔特公爵(Duck of Reichstadt),21歲夭亡。1940年,他的遺體被安葬在這里。