到巴黎,要盡量給自己留點(diǎn)時(shí)間沿塞納河岸散步,無論風(fēng)雨別有情致。法語中用quai 這個(gè)詞標(biāo)示河岸地區(qū),所以地圖或路邊指示牌上??煽吹健癚uai de Henri IV”(以亨利四世命名的河岸區(qū))、“Quai de Bourbon”(以波旁王朝命名的河岸區(qū))、“Quai Voltaire”(以伏爾泰命名的河岸區(qū))、“Quai d’Orsay”(奧賽河岸區(qū))等。順著人行道漫步,可以觀賞一座座姿態(tài)各異的橋和對(duì)岸的古典建筑,也可以下到河堤邊的碎石路上漫步。從2002年起,每到七八月間,巴黎市政府會(huì)在市政廳邊的河岸鋪撒白沙、設(shè)置淋浴設(shè)施、放置躺椅,讓無法去海邊度假的人在這里曬太陽,這就是所謂“沙灘節(jié)”。上百年來,塞納河左岸拉丁區(qū)旁的河堤邊就是青年學(xué)生的地盤。他們從傍晚開始聚集,一群一簇或一對(duì),喧嘩熱鬧但不粗鄙。塞納河的游船經(jīng)過時(shí),照亮他們年輕的臉和手中的啤酒瓶,他們便向船上的游客歡呼。
Quai 地區(qū)最著名的是二手書(Les Bouquinistes,原意是“帶著欣賞的眼光閱讀”)。塞納河左岸的敘利橋(Pont Sully)到皇家橋(Pont Royal),以及右岸的瑪麗橋(Pont Marie)附近,大約有200多個(gè)舊書攤。游客去的最多的是雙橋(Pont au Double)左岸,從巴黎圣母院出來,過橋就是。但是在工作日,只能在河邊的石頭欄桿上看到一溜鎖起來的鐵箱子。周末,攤主們會(huì)來把寶物箱打開,接待收書者,自己則支個(gè)小椅子在旁邊看報(bào)紙、玩猜字游戲。像巴爾扎克這樣占有欲強(qiáng)的獵書者會(huì)在這里仔細(xì)篩淘搜尋珍品,普通人只是逛逛、翻翻,感受一下在書間漫步的悠閑。河岸書攤的歷史可以追溯到亨利三世時(shí)期,那時(shí)的舊書販把裝書的盒子打開、掛在脖子上向路人兜售。17世紀(jì)初(1619年)開始,在新橋附近有了大約20個(gè)固定的舊書攤位,但是在第二帝國(guó)的城市改造時(shí)期,他們被轟走。于是固定的小書肆一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到河岸。
1778年伏爾泰在收留他的維萊特侯爵家(H?tel de Villette)中去世。1791年開始,這里被命名為伏爾泰河岸。坐游船經(jīng)過這里,導(dǎo)游通常會(huì)講解。像伏爾泰這樣用作品和思想點(diǎn)燃了一個(gè)時(shí)代的偉人并不多,是巴黎一定要炫耀的驕傲。這個(gè)地區(qū)曾是塞納河重要的港口,周圍有很多18世紀(jì)的古雅建筑,出自著名建筑師之手,散步時(shí)可以慢慢瀏覽,細(xì)品它們的裝飾和細(xì)節(jié)。巴黎沒有丑的地方,至少塞納河沿岸是如此。
可以想象,在沒有鐵路運(yùn)輸?shù)臅r(shí)代,塞納河對(duì)巴黎是多么重要的運(yùn)輸線。塞納河上的港口和船只相當(dāng)繁忙,為這個(gè)龐大的城市運(yùn)送給養(yǎng)物資,比如木材。為了保護(hù)附近的森林,巴黎燒火用的木材都是從很遠(yuǎn)的地方水路運(yùn)來的。但塞納河并不是一條理想的運(yùn)輸河流。在夏季,塞納河水位很低,船只能行駛?cè)痰乃姆种坏饺种?。而在冬天,結(jié)冰又會(huì)使其斷流。今天,塞納河主要被觀光游船占據(jù),但也依然可以見到運(yùn)送沙土、碎石和煤炭的船。《新橋戀人》中的戀人就是被運(yùn)輸船打撈上來,離開巴黎尋找新生活的。