用個更直接的比喻，成人的智力像個手電筒，當準確地射到一件物體上時，這件物體的形態(tài)就非常清晰地顯示出來。兒童的智力如同一盞燈籠，點亮以后光芒四射，周圍的物體大致都能顯現(xiàn)，但是不像在手電筒照射下那么清晰。我們在黑暗中走路，靠手電筒能看清眼前每一塊絆腳石，但路究竟通向哪里卻不是那么一目了然，甚至看了這個漏了那個。打起燈籠，則頓時四下亮堂、一覽無余，很容易看清大概的方向?！靶藜暨^程”的目的本來是提高效率，但是也使我們喪失了太多的神經(jīng)連接。這些神經(jīng)連接也許僅僅是因為一時無用而被淘汰，但時過境遷后可能派上大用場時，卻已經(jīng)不在了。這就使成人在觀察世界時經(jīng)常忽視了太多看似多余混亂、實際可能是非常關(guān)鍵的事實。這也是成人的思想為什么越來越僵化、越來越不能接受新鮮事物、越來越難以適應(yīng)新環(huán)境的原因。

法國象征派詩人波德萊爾有句名言：“天才不過是能自如地恢復自己的童年而已?！背扇吮仨毾騼和瘜W習，只有設(shè)法恢復自己的童心，才能保持創(chuàng)造力。娛樂、坐禪等等，都有此功能。根據(jù)《波士頓環(huán)球報》的報道，一些科學家在成人看電影時用腦電圖記錄他們的大腦活動，發(fā)現(xiàn)他們大腦前部的活動被抑制，大腦后部與視覺相關(guān)的部分則被激活。Alison Gopnik指出，這就是在成人大腦中發(fā)生的瞬間即逝的還童狀態(tài)：你繪聲繪色地捕捉到眼前所發(fā)生的一切，一下子喪失了自我意識，完全想著屏幕上的事情。在坐禪的玄想中和被美麗的景色所震撼之時，成人也會出現(xiàn)這種“忘我”、“無我”的境界，這是一種兒童的境界。他們大腦中的神經(jīng)連接是如此豐富活躍，乃至無法把思想集中在“自我”身上。用禪師鈴木俊隆的話說：這就是起初的心智，是人像嬰兒一樣思想的時刻。用心理學家的語言來解釋，大腦經(jīng)常在你不試圖控制它時運轉(zhuǎn)得更好。

我們傳統(tǒng)的“早期教育”，實際上是在做相反的事情。這種教育，是要過早地把孩子的智力發(fā)育納入嚴格結(jié)構(gòu)化的成人模式，加速受教育者腦神經(jīng)的“修剪過程”，進而更早地使孩子的大腦僵化、封閉、喪失學習能力。所以，當孩子上這個班、那個班，學鋼琴、外語、美術(shù)，納入成人的學科時，家長一定要格外注意。孩子腦神經(jīng)復雜豐富、思緒流動迅速，很難在一件事情上停留太久，也不受成人的意識框架和學科的局限。幼兒的學習淺嘗輒止也許是好事。除非像莫扎特那樣的天才，小時候在一件事情上太專注，可能會不自覺地把孩子的想象力和在其他方面的創(chuàng)造力給砍掉。我在《一歲就上常青藤》一書中引述的一些研究證明，過早開始識字的孩子后來的閱讀能力反而比晚開始的孩子要差，像日本這種過早開始成人式教育的東亞社會，人均諾貝爾獎得主的比例遠比那些不讓孩子在5歲前讀書的同等發(fā)展水平的歐洲國家要小。道理很簡單：孩子的腦神經(jīng)被過早“修剪”，其學習過程過早被納入成人的學科中，結(jié)果會導致他們的思路太狹隘，也許照本宣科時更能集中注意力，但是創(chuàng)造力受到了極大的損傷。

在這個意義上說，中國傳統(tǒng)的死記硬背的方式并不是好的早期教育方式。比如我反復舉例的古詩：“白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓?！蔽覠o意貶低此詩的偉大，但是這畢竟是一個人的感受和詮釋。詩人本身的思維是發(fā)散式的，大腦的神經(jīng)連接是豐富活躍的，情感狀態(tài)是亢奮忘我的，所以才能言人所未言。此詩的原創(chuàng)性，正在于其不可重復性。如果你一定要讓孩子重復、背誦，就是按這一單一的模子對孩子的腦神經(jīng)連接進行“修剪”，毀掉了他或她成為詩人的潛力。比如，孩子如果真登上鸛雀樓看到這樣的景觀，本能的結(jié)論也許不是“更上一層樓”，也許是想飛翔，也許是想追逐入海的黃河。甚至孩子們對景觀本身的描述也各有不同。他們也許想白日飛到天邊一把拎住快入海的黃河，停止其奔流，也許白日和黃河站在地平線上“一塊kiss”，也許是黃河正在把白日沖走……我這么個中年人也能想出許多，對孩子們而言，可能就更是無限的了。但是通過背誦，天真爛漫的孩子就變成了心如死灰的老學究。

孩子是人生最大的禮物，也是你最好的老師。你從孩子身上學到的，常常要比你能教給孩子的更多。應(yīng)該發(fā)生的，是孩子讓父母的思想和精神生枝開花、枯木逢春，而不是父母把孩子這一棵枝葉茂盛的小樹砍成了一根光禿禿的樹干。