貝克爾曾跟我提起過(guò)，當(dāng)記者問(wèn)起他的愛(ài)好時(shí)，他不知道如何回答。記者們認(rèn)為運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)理論研究犯罪、婚姻、出生率等問(wèn)題不能被視作一種愛(ài)好，因此，貝克爾最后只好回答說(shuō)打網(wǎng)球是他的愛(ài)好。

貝克爾打網(wǎng)球的行為可以作為人力資本理論的一個(gè)范例。剛開始他一點(diǎn)兒打網(wǎng)球的天分都沒(méi)有，后來(lái)經(jīng)過(guò)多年的刻苦培訓(xùn)和練習(xí)，他打網(wǎng)球的水平有了很大的提高，具有了一定的實(shí)力。然而，缺乏天分有點(diǎn)像心理武器，可以用它來(lái)對(duì)付對(duì)手——他們的那些對(duì)手們不想輸給根本沒(méi)有體育天分的人，于是他們往往有極大的心理壓力，而且貝克爾經(jīng)常會(huì)在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻停下來(lái)說(shuō)：“這一分很關(guān)鍵。只要你能贏得這一分，你就有可能贏得這場(chǎng)比賽?！边@些話無(wú)疑加重了對(duì)手的心理壓力。

幾年前，我去阿根廷的一個(gè)城市圖庫(kù)曼做經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的系列講座?？梢哉f(shuō)，圖庫(kù)曼當(dāng)時(shí)還處于正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的邊緣地帶，在那里我遇到了科迪米（Cordemí）教授。1960年前后他取得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是斯蒂格勒的忠實(shí)崇拜者。他詳細(xì)地講述了斯蒂格勒的成就，然后告訴我他如何在講授經(jīng)濟(jì)思想史時(shí)運(yùn)用斯蒂格勒的學(xué)說(shuō)。

不知怎的我們談到了加里·貝克爾。我認(rèn)為貝克爾也是一位相當(dāng)杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？频厦撞粺o(wú)悲哀地?fù)u搖頭，我感到他并不贊同我的觀點(diǎn)，而且由于我對(duì)貝克爾的好評(píng)，他開始不尊重我了。接著， 科迪米認(rèn)為貝克爾的問(wèn)題出在他沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)性。這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)令我吃驚——許多人反對(duì)貝克爾是因?yàn)樗挠^點(diǎn)難以讓人接受，而不是因?yàn)樗狈Κ?dú)創(chuàng)性。最后科迪米說(shuō)出一件令人吃驚的事：貝克爾的所有思想全部來(lái)自于菲利普·威克斯蒂德（Philip Wicksteed）的著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》（The Common Sense of Political Economy）一書。 經(jīng)他這么一說(shuō)，我急切地想回家找出那本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》看看。雖然我有這本書，但從來(lái)沒(méi)仔細(xì)讀過(guò)。后來(lái)讀到這本書時(shí)，我迅速找到了科迪米談到的地方。威克斯蒂德確實(shí)敦促過(guò)他同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家運(yùn)用經(jīng)濟(jì)學(xué)原理研究更廣泛的社會(huì)問(wèn)題，而不僅局限于平常研究的商業(yè)領(lǐng)域。據(jù)我所知，他并沒(méi)有將這一思想深入研究下去。這樣說(shuō)來(lái)，貝克爾仍是具有獨(dú)創(chuàng)性的。無(wú)論如何我還是記住了這件事，盤算著在將來(lái)的某個(gè)時(shí)候用它對(duì)付一下貝克爾。

當(dāng)我和妻子與貝克爾和他的兄弟們進(jìn)行網(wǎng)球比賽時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。一開始貝克爾就宣稱他們隊(duì)是不可戰(zhàn)勝的，這簡(jiǎn)直太令人氣憤了。他甚至說(shuō)打敗我和妻子的那隊(duì)隊(duì)員曾是他和他兄弟的手下敗將，因此推算起來(lái)他們必勝無(wú)疑。我盤算著自己需要保持一點(diǎn)心理優(yōu)勢(shì)，于是我安排我的小兒子喬希（當(dāng)時(shí)8歲）在比賽之前先去球場(chǎng)，那時(shí)他正在讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》。我琢磨著貝克爾會(huì)問(wèn)喬希正在讀什么書，便囑咐喬希在他說(shuō)出作者名和書名之后，就說(shuō)“我覺(jué)得你的所有思想都來(lái)自這本書”。這一時(shí)刻將是開始網(wǎng)球比賽的最佳時(shí)機(jī)。

貝克爾來(lái)到網(wǎng)球場(chǎng)，走到喬希身邊問(wèn)道：“喬希，你好，最近讀什么書了？”喬希自然是回答：“菲利普·威克斯蒂德的著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)》?！钡?，不等他繼續(xù)說(shuō)下去，貝克爾馬上說(shuō)：“哦，是的，我照搬了他的著作。”不用說(shuō)，貝克爾的坦白讓喬希萬(wàn)分高興，本來(lái)他還以為要花大力氣才能讓貝克爾說(shuō)出這番話。接著我們開始了乏味的網(wǎng)球比賽，結(jié)果如何我已經(jīng)不記得了。