下山的時候，我才知道我

第一，沒有滑雪車鏟過的新雪真的很軟很軟，這種被高度稱贊的粉雪，對于在東岸雪場總是滑冰雪混合雪的我，是從來沒有經(jīng)歷過的。只要一跌倒，就整個人陷進去了，想用一只手撐著站起，只會越陷越深，最后還是得把雪杖交叉，靠著對雪壓力平均分配的原理，推著雪杖交叉處站起。

第二，下山的時候到處都是樹，對于習慣雪場的空曠，想在哪里轉(zhuǎn)彎就轉(zhuǎn)彎的我，多了不少心理壓力，雖然坡度不是很陡，我在雪場也轉(zhuǎn)過更緊的彎子，但是看著越來越近的那棵樹，身子就很不爭氣地自動跌倒了，而跌倒代表超過十分鐘的掙扎站起，唯一的安慰是，好歹我不是“灰頭土臉”。

和滑雪說再見

博士班畢業(yè)后，我從東岸搬到西岸，車子的空間有限，對著幾年下來累積的大量戶外裝備，也只能有所取舍。雪具、雪靴、雪杖、頭盔，送的送，賣的賣。去滑雪場滑雪，太奢侈了，油錢纜車票林林總總的加起來，一天一百美金跑不掉。在別人整理好的滑雪道上滑雪，對于不敢飆速也不敢做花式的我，也已經(jīng)沒有進步的空間。

真正要從事荒野滑雪，需要精準敏感地判斷雪崩的可能性，萬一災(zāi)難不幸發(fā)生，還要能夠迅速地找到和挖出被埋住的人。我大部分靠滑雪吃飯的朋友，都和雪崩有過近距離的接觸，好幾個還曾齊腰、齊胸甚至齊頸陷進雪堆。據(jù)統(tǒng)計，奪走戶外從事者生命，雪崩占了很高的比例。

于是，我決定還是乖乖地專注比較安全的攀巖運動，也許等老了，爬不動了，再到哪一個滑雪場重溫舊夢吧。