我看見一個(gè)武裝好的軍車的輪廓或者影子。像拉丁文學(xué)里描寫的門廊，希臘文學(xué)里描寫的門廊。噢，我太崇拜希臘文學(xué)了，從品達(dá)[1]到喬治· 塞菲里斯[2]。我看見了席卷大學(xué)的那股狂風(fēng)，仿佛在白天最后的光亮中開心不已。我明白自己該怎么辦。我明白。我明白必須要堅(jiān)持。我坐在女衛(wèi)生間的磚地上，就著最后的亮光，讀了三首佩德羅· 加菲亞斯的詩，然后合上書，閉上眼睛對(duì)自己說：奧克西里奧· 萊科圖雷，拉丁美洲烏拉圭公民，詩人，旅行者，堅(jiān)守下去。就這樣。接著我開始回想自己的過去，就像我現(xiàn)在回想著過去那樣。我開始回想你不感興趣的那些事，就像我現(xiàn)在回想阿圖羅· 貝拉諾那樣，年輕時(shí)的阿圖羅· 貝拉諾，1970 年，我見到時(shí)他才十六歲或者十七歲，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是那些年輕的墨西哥詩人的母親，他還是個(gè)不勝酒力的孩子，但卻很自豪在他遙遠(yuǎn)的智利故國，薩爾瓦多· 阿連德[3]贏得了大選。我熟悉阿圖羅。我是在英克魯西亞達(dá)酒吧一群吵吵嚷嚷的詩人中碰到他的，那簡直就是個(gè)雪貂窩，形形色色前程美好的年輕人和不再那么年輕的人經(jīng)常在那里聚會(huì)。我跟他成了朋友，我想可能因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是所有那些墨西哥人中惟一的南美人。盡管年齡懸殊，盡管有著各種可以想像出來的分歧，我們還是成了朋友！我指點(diǎn)他認(rèn)識(shí)了T.S. 艾略特、威廉· 卡洛斯· 威廉斯、龐德。我?guī)麃磉^一次家里，他病懨懨的，醉醺醺的，用胳膊摟住我的脖子，全身的重量都懸在我瘦削的肩膀上，我跟他母親、父親以及人很不錯(cuò)的妹妹都成了朋友，他們?nèi)胰硕己苌屏?。我?duì)她媽媽說的第一句話就是：夫人，我沒有跟你兒子睡覺。她說，當(dāng)然沒有，奧克西里奧，不過別叫我夫人，我們其實(shí)是同齡人！我成了這個(gè)家的朋友。一個(gè)1968 年移民到墨西哥的流浪的智利人之家。我也是那一年來的。我以客人的身份在阿圖羅家一待就是很長時(shí)間，有一次待了一個(gè)月，還有一次待了兩星期，還有一次待了一個(gè)半月。因?yàn)槲夷菚r(shí)沒有錢付帶家具的房子，甚至交不起一間頂樓房的租金。白天我就待在大學(xué)里，干這干那，其他時(shí)間，晚上，我就過起波希米亞式的生活，我睡在朋友家，把自己可憐的幾樣?xùn)|西，衣服、書籍、雜志、照片，扔得到處都是。我是雷梅迪奧斯· 巴羅[4]，我是莉奧諾拉· 卡林頓，我是歐尼塞· 奧迪奧[5]，我是麗蓮· 瑟爾帕斯[6]（噢，可憐的麗蓮· 瑟爾帕斯），如果說我沒有瘋狂，那是因?yàn)槲沂冀K保持著幽默感，我嘲笑自己的裙子，嘲笑自己的煙管褲，嘲笑我自己里面都脫了線的內(nèi)衣，嘲笑我那巴麗安特王子式的發(fā)型，白發(fā)正在迅速蓋過金發(fā)，嘲笑我那偷偷盯著墨西哥城夜色的藍(lán)眼睛，我那聽著大學(xué)生故事的粉紅色耳朵，嘲笑人事的沉浮、羞辱、卑微、奉承、諂媚、假惺惺的贊美，嘲笑在墨西哥城夜空的映襯下重新組裝過的破敗、戰(zhàn)栗的床鋪，我如此熟悉的天空，那騷動(dòng)不安、不可企及、像阿茲特克的大鍋爐般的天空，在這樣的天空下，我跟所有那些墨西哥詩人和阿圖羅· 貝拉諾在一起，在絕對(duì)的幸福中感動(dòng)不已，貝拉諾才十六七歲，我看著他開始成長起來，1973 年他決定回祖國參加那場革命。除了他的家人，我是惟一去巴士車站為他送行的人，因?yàn)樗蛩阕哧懧?，那是一次漫長的旅程，極其漫長，充滿了危險(xiǎn)，那是所有貧窮的拉美男孩的起程之旅，要穿越這片荒謬的大陸，阿圖羅· 貝拉諾從巴士窗戶探出身來向我們揮手告別時(shí)，不僅他母親哭了，我也哭了，那天晚上我就在他家里睡了，主要是為了陪陪他母親而不是別的，可是第二天早晨我就走了，盡管除了幾個(gè)常去的酒吧和咖啡店我無處可去，可我還是走了。我不喜歡濫用別人的好客。1974 年，阿圖羅回來時(shí)完全變了一個(gè)人。阿連德下臺(tái)了，他的義務(wù)已盡，或許這是他妹妹告訴我時(shí)的說法。阿圖羅盡了他的責(zé)任，他的良心，一個(gè)年輕拉美男子可怕的良心，這本身無可譴責(zé)。9 月11 日，他以一個(gè)志愿者的身份出來活動(dòng)。他在一條荒涼的街上站了荒謬的崗。他夜間出去，目睹了很多事情。幾天后，他在一個(gè)邊防檢查站被捕。他們沒有拷打折磨他，但關(guān)了好幾天，期間他的表現(xiàn)像個(gè)男子漢。墨西哥的朋友們，墨西哥城的夜晚，詩人們的生活在等待著他?？墒撬貋砗笤缫巡皇窃瓉淼哪莻€(gè)人了。