這個(gè)名字可能會(huì)永遠(yuǎn)銘刻在我們的記憶中！可是當(dāng)軍隊(duì)和狂暴的警察涌進(jìn)來(lái)把大家用卡車運(yùn)走時(shí)我就在系里。這太不可思議了。我在衛(wèi)生間里，在那幢大樓某一層的衛(wèi)生間里，我想可能是四樓吧，我說(shuō)不準(zhǔn)了。我當(dāng)時(shí)正坐在便桶上，高高地提起裙子，像某首詩(shī)或者歌曲所描寫(xiě)的那樣，讀著佩德羅· 加菲亞斯優(yōu)美的詩(shī)歌，那時(shí)他已經(jīng)死了有一年，佩德羅先生，多么憂傷的一個(gè)人啊，為西班牙以及世界上別的地方而憂傷——誰(shuí)能想像得到當(dāng)丑惡、狂暴的警察涌進(jìn)大學(xué)的那一刻我正在衛(wèi)生間里讀詩(shī)嗎？我跑題了嗎？我想生活充滿了各種奇妙和神秘的事物。事實(shí)上，正是由于佩德羅· 加菲亞斯，由于佩德羅· 加菲亞斯的詩(shī)歌和我長(zhǎng)期養(yǎng)成的在衛(wèi)生間讀詩(shī)的習(xí)慣，我是最后一個(gè)知道狂暴的警察進(jìn)來(lái)了，軍隊(duì)進(jìn)來(lái)了，而且在拽走他們能找到的每個(gè)人。我聽(tīng)到了某種吵鬧聲。在我靈魂中翻騰的聲音！可以說(shuō)當(dāng)時(shí)吵鬧聲越來(lái)越大，這時(shí)我才開(kāi)始留心起到底發(fā)生什么了。我聽(tīng)到隔壁小間有人拉開(kāi)鎖鏈，我聽(tīng)到門砰地響了一聲，聽(tīng)到過(guò)道里傳來(lái)腳步聲，聽(tīng)到草坪上升起喧囂聲，那片被修剪得整整齊齊的草坪像綠色海洋般把系樓圍襯得像個(gè)小島，這樣的地方從來(lái)都是充滿喃喃細(xì)語(yǔ)和愛(ài)意的。這時(shí)佩德羅· 加菲亞斯詩(shī)歌的泡沫爆了，我合上書(shū)，站起來(lái)，拉開(kāi)鎖鏈，打開(kāi)門，大聲說(shuō)著什么，嗨，我說(shuō)，外面出什么事兒了？可是沒(méi)人應(yīng)答，使用衛(wèi)生間的人都不見(jiàn)了，雖然早知道不會(huì)有人應(yīng)答，我還是說(shuō)嗨，有人嗎？也許你能理解那種感覺(jué)。后來(lái)我洗了洗手，望著鏡子里的自己，我看見(jiàn)一個(gè)高大、瘦削的金發(fā)女郎的樣子，那張臉上已經(jīng)有不少皺紋，太多的皺紋，像佩德羅· 加菲亞斯曾對(duì)我說(shuō)的那樣，完全是堂吉訶德的女性版，接著我走出去來(lái)到過(guò)道，到那兒后我忽然意識(shí)到出事兒了，過(guò)道里空無(wú)一人，樓下傳來(lái)喊叫聲，讓你震耳欲聾，在創(chuàng)造著歷史。我當(dāng)時(shí)怎么辦了？我做了任何人都會(huì)做的事兒。我走到一個(gè)窗戶前向下望去，我看到很多士兵，我又從另一扇窗戶望下去，我看到很多坦克，然后又從另一扇窗戶望下去，這樣一直看到過(guò)道盡頭，我看見(jiàn)了敞篷車，里面圈著被捕的學(xué)生和教授，那場(chǎng)景很像描寫(xiě)“二戰(zhàn)”的電影和瑪麗亞· 弗里克斯和佩德羅· 阿曼達(dá)里斯表現(xiàn)墨西哥革命的電影交錯(cuò)在一起的畫(huà)面，一幅黑乎乎的布景上熒光閃閃的小小人影在活動(dòng)著，就像人們常說(shuō)的瘋子或者處于高度恐懼狀態(tài)的人眼中看到的情景。我心里對(duì)自己說(shuō)：奧克西里奧，待在這兒別動(dòng)。不要自投羅網(wǎng)被抓去了，寶貝。待在這兒別動(dòng)，奧克西里奧，寶貝，別讓他們把你寫(xiě)進(jìn)他們的名單里。如果他們想要找你，就讓他們來(lái)找好了。然后，我又回到衛(wèi)生間，這事兒顯得有點(diǎn)怪怪的，我不僅回到了衛(wèi)生間，而且又返回剛剛待過(guò)的那個(gè)格子間，我又重新坐在馬桶上，我是說(shuō)又撩起裙子，拉下內(nèi)褲，可是并沒(méi)有什么內(nèi)急之需（對(duì)此人們有更準(zhǔn)確的說(shuō)法：腸道松弛，但我不屬于這種情況），然后打開(kāi)佩德羅· 加菲亞斯的書(shū)，不過(guò)毫無(wú)閱讀的欲望，我開(kāi)始慢慢地讀起來(lái)，逐字逐句，逐行逐段，忽然聽(tīng)到走廊里傳來(lái)聲音，靴子的聲音？上過(guò)釘?shù)难プ拥穆曇?？可是，嗨，我心里說(shuō)，這不是巧合吧？接著我聽(tīng)到好像有聲音說(shuō)一切都有條不紊，不過(guò)也可能是說(shuō)別的意思，有人，也許就是剛才講話的那個(gè)雜種，打開(kāi)衛(wèi)生間的門，走了進(jìn)來(lái)，我像雷諾阿畫(huà)中的芭蕾女般踮起腳尖，我的內(nèi)褲掉在瘦骨嶙峋的腳踝上，絆在當(dāng)時(shí)穿的一雙鞋上，那是一雙非常舒服的黃顏色的軟底鞋，我等著那個(gè)士兵一個(gè)一個(gè)搜查小格子間，已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，萬(wàn)一他來(lái)了，絕不開(kāi)門，要把墨西哥國(guó)立自治大學(xué)最后的自治堡壘守衛(wèi)到底——我，一個(gè)窮困潦倒的烏拉圭女詩(shī)人，跟任何人一樣深愛(ài)著墨西哥——我這樣等待的時(shí)候，一種奇異的寂靜忽然降臨，好像時(shí)間發(fā)生了斷裂，頃刻間朝四面八方飛奔，那是一種純粹的時(shí)間，不摻雜任何語(yǔ)言的色彩，也不帶動(dòng)作或者行動(dòng)的成分，接著我看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了那個(gè)士兵在入迷地盯著鏡子，我們兩個(gè)在文學(xué)系四樓的女衛(wèi)生間里像雕塑般凝固不動(dòng)，就是這樣，然后我聽(tīng)到他的腳步聲逐漸消失在遠(yuǎn)方，我聽(tīng)到門關(guān)上了，我直起的雙腿又恢復(fù)成原來(lái)的姿態(tài)，好像完全出于自動(dòng)。我要說(shuō)，我那樣坐了三個(gè)多小時(shí)。我記得我從衛(wèi)生間里出來(lái)時(shí)天開(kāi)始黑下來(lái)。我得承認(rèn)，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生變化，可我知道該怎么辦。我清楚自己的職責(zé)。于是我走到衛(wèi)生間惟一的窗戶前向外望去。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一名士兵。