我們要研究的第二個(gè)維度是社會(huì)。如果你出身于底層，從小在骯臟的街道上玩耍，你的反應(yīng)和一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子一定是不同的。

但是我們并不能確切地分析出你和他之間的區(qū)別，也不能分析出你和一個(gè)同樣生活在廉租公寓的鄰家孩子之間的區(qū)別，除非我們對(duì)你們更為了解。你的父母是什么樣的人？他們身體如何？靠什么謀生？你的朋友是誰(shuí)？你們?nèi)绾斡绊懼舜?？你喜歡什么樣的衣服，讀什么書？你去教堂嗎？你吃什么？想什么？喜歡什么？討厭什么？從社會(huì)學(xué)上說(shuō)，你是什么人？

第三個(gè)維度——心理是前兩個(gè)維度的產(chǎn)物。它們互相作用，便產(chǎn)生了志向、挫折、脾性、態(tài)度和情結(jié)。心理最終使三個(gè)維度完滿地統(tǒng)一起來(lái)。

如果我們想要理解任何個(gè)體的行為，就必須審視迫使他這么做的動(dòng)機(jī)。先來(lái)看生理特征。

他病了嗎？他也許患了慢性病。雖然他自己可能一無(wú)所知，但作者必須知道，因?yàn)橹挥羞@樣才能理解人物。疾病將會(huì)影響人物對(duì)待事物的態(tài)度。我們?cè)诨疾　⒖祻?fù)或者完全健康的時(shí)候，表現(xiàn)得都不一樣。

這個(gè)人是不是有招風(fēng)耳、腫眼泡、毛發(fā)濃密的手臂？這些都會(huì)賦予他一種觀點(diǎn)，并影響他的行為。

他是否討厭別人談到鷹鉤鼻、大嘴巴、薄嘴唇或大腳丫？如果是，那他一定具有這些缺點(diǎn)中的一個(gè)。對(duì)這些身體上的短處，有人會(huì)否認(rèn)，有人會(huì)自嘲，還有人會(huì)怨恨。不過(guò)可以肯定的是，誰(shuí)也躲不開(kāi)這些缺點(diǎn)的影響。那么我們的這個(gè)人物是否具有一種自我厭惡的情感呢？這就會(huì)改變他的人生觀了，或者激化他和別人的沖突，或者讓他習(xí)以為常、逆來(lái)順受，總之一定會(huì)影響他。

生理維度固然很重要，但畢竟只是整體的一部分。我們一定不要忘記給生理的圖畫上增添社會(huì)的背景。兩者將會(huì)結(jié)合在一起，催生出第三維度，即精神的狀態(tài)。

性變態(tài)者只是性變態(tài)者，盡管公眾對(duì)此頗為關(guān)注，對(duì)于心理學(xué)家而言，他不過(guò)是生活背景、生理、遺傳和教育的產(chǎn)物。

這三個(gè)維度對(duì)人類行為的每個(gè)階段給予了解釋，如果理解這一點(diǎn)的話，那么我們寫作任何人物并對(duì)其動(dòng)機(jī)追根溯源都會(huì)更為容易。