1973年9月20日

今天早上的河流格外美，朝陽(yáng)剛剛爬上樹梢，將它的光輝灑向樹林掩映的村落。天空似乎是靜止的，河面泛不起半點(diǎn)的漣漪。等到中午天會(huì)很熱，但現(xiàn)在卻很涼爽，一只寂寞的猴子正在懶洋洋地曬太陽(yáng)。它總是孤零零地坐在那兒，顯得龐大而陰沉。白天它就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，清晨則出現(xiàn)在羅望子樹的頂端；當(dāng)天氣變得溫暖時(shí)，羅望子樹似乎吞噬了它。金色的綠京燕和鴿子棲息在扶墻上，而兀鷹仍然停留在另一棵羅望子樹頂部的樹枝上。一切顯得那么靜謐，他坐在長(zhǎng)椅上，陶醉在這個(gè)世界中。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)，他走的是一條綠樹成蔭的路。路上，紅綠相間的鸚鵡在樹上嘰嘰喳喳地叫著。他在路的另一側(cè)看到一個(gè)大塊兒頭的東西；車子走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)人橫躺在路上，身體幾乎赤裸著。車子停下來(lái)，我們下了車。他的身體很大，頭很小。他正透過(guò)樹葉的間隙仰望著藍(lán)得驚人的天空，我們也抬頭看了看他所凝望的天空。從路上看來(lái)，天空真的很藍(lán)，樹葉真的很綠。這個(gè)人身體畸形，他們說(shuō)他是村里的白癡。他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，過(guò)往的車子只好小心翼翼地繞過(guò)去。負(fù)重的駱駝以及嘰嘰喳喳的孩子們走過(guò)他身邊時(shí)，一點(diǎn)兒也不去注意他。一只狗兒走過(guò)去，繞了很大的一個(gè)圈兒。鸚鵡們忙著發(fā)出噪音，干燥的田野、村民、樹木、黃色的花兒都專注于自身的存在。那個(gè)地方的世界是欠發(fā)達(dá)的，沒(méi)有人也沒(méi)有組織來(lái)照顧這類畸形的人。那兒有暴露在外的排水溝、臟東西以及擁擠的人群，而莊嚴(yán)的河流也只是兀自流淌著。生命的悲哀隨處可見。在高高的藍(lán)天上，幾只禿鷹展開碩大沉重的翅膀翱翔著、盤旋著，翅膀一動(dòng)也不動(dòng)，好幾小時(shí)都在盤旋著、等待著、觀察著。

什么是理智與瘋狂？誰(shuí)是理智的，誰(shuí)是瘋狂的？政治家理智嗎，教士們瘋狂嗎？那些在意識(shí)形態(tài)上固執(zhí)己見的人，他們理智嗎？我們被他們控制、塑造、支使，我們理智嗎？

什么是理智呢？在行為、生命以及在每一種關(guān)系中都保持完整性——而非分裂性——才是理智的本質(zhì)?！袄碇恰钡囊馑季褪峭暾⒔】狄约吧袷?。你也可以把瘋狂稱為神經(jīng)過(guò)敏、精神病、不平衡或精神分裂，但任何一種稱謂都是在行動(dòng)中以及在關(guān)系的演變中形成支離破碎的狀態(tài)。催生對(duì)抗與分歧是政客的勾當(dāng)，他們這樣做是為了造就和維持瘋狂的狀態(tài)，無(wú)論他們是獨(dú)裁者，還是以和平或某種意識(shí)形態(tài)為名義的掌權(quán)者。那么教士呢？請(qǐng)看看教士的世界：他站在你以及所謂的真理、救世主、神、天堂、地獄之間。他是詮釋者，是代表，他握有開啟天堂的鑰匙，他通過(guò)信仰、教義和儀式來(lái)鉗制人們。他已經(jīng)制約了你，因?yàn)槟阆胍獜乃抢飳で蟀参?、安全感，而你也懼怕明天。藝術(shù)家、知識(shí)分子、科學(xué)家都是備受外人欽羨和奉承的人，他們正常嗎？他們是生活在兩個(gè)截然不同的世界里嗎？一個(gè)世界是思想和想象的世界，在這個(gè)世界里，他們無(wú)可奈何；另一個(gè)世界則是充滿歡喜與悲憂的日常生活的世界。

你周圍的世界是沒(méi)有條理的，你自己也是，世界充滿了沖突、迷亂以及痛苦。你就是世界，世界就是你。“理智”就是過(guò)一種沒(méi)有沖突的生活。行動(dòng)和觀念是矛盾的。看就是行動(dòng)，并不是說(shuō)要先形成一定的觀念，然后根據(jù)這種觀念采取行動(dòng)。分析者自身是被分析的。當(dāng)分析者把自己同被分析者區(qū)別開來(lái)時(shí)，他就會(huì)造成沖突，而沖突就意味著失去了平衡。觀察者就是被觀察者，而“理智”、“完整性”就存在于觀察之中，愛存在于崇高者身上。