1973年9月19日

雨季已經(jīng)到了。遼闊的蒼穹彤云密布，蒼茫的大海濁浪翻滾，肆虐的狂風(fēng)掠過(guò)樹(shù)林。這瓢潑大雨一旦泄下便要連綿數(shù)日，即便中間停上個(gè)一兩天，不消時(shí)日便會(huì)重來(lái)。凡有水塘的地方，都能聽(tīng)到此起彼伏的蛙聲。風(fēng)停了，雨歇了，空氣里彌漫著沁人心脾的芬芳。大地猶如被仔細(xì)清掃了一番，連續(xù)好幾天，一切都顯得那么綠，綠得令人驚訝。你可以看到，雨后初霽，天清地明，萬(wàn)物生發(fā)，生機(jī)盎然。清晨時(shí)分，便可以聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的歡歌，便可以看到雀躍的小松鼠。遍地都是花兒，有野花，也有盆栽，既有茉莉花，也有玫瑰花、萬(wàn)壽菊。

有一天晚上，在通往海濱的小路上，有一群孩子歡快地唱著歌，他們穿行在高大的棕櫚樹(shù)和下大雨的樹(shù)下，愜意地欣賞著路邊的千般風(fēng)景。他們看起來(lái)是那么幸福愉快，那么清純無(wú)邪，一副不諳世事的模樣。其中一個(gè)小孩兒認(rèn)出了我們，微笑地向我走過(guò)來(lái)，我們手牽著手走了一段時(shí)間，兩人都沒(méi)有說(shuō)一句話，而當(dāng)我們快走到她家時(shí)，她就揚(yáng)起小手向我告了個(gè)別，跑了進(jìn)去。世界和家庭將會(huì)給她帶來(lái)創(chuàng)傷，她也會(huì)有自己的孩子，為孩子們悲傷，而在世人的狡猾中，孩子將會(huì)受到創(chuàng)傷。但是那一天晚上，她很快樂(lè)，而且渴望握著別人的手，與別人分享她的快樂(lè)。

大雨停歇之后的一天夜晚，西方的天空布滿了金色的余暉，他回到同樣的路上，一個(gè)年輕人從他身旁走過(guò)。這個(gè)年輕人提著一盞裝在土罐里的燈，身上除了一塊干凈的纏腰布外，其他什么都沒(méi)有了。這個(gè)年輕人的身后跟著兩個(gè)人，他們抬著一具尸體。他們?nèi)瞧帕_門，剛剛洗過(guò)澡，身體顯得很干凈，而且腰板挺直。那個(gè)提著燈的年輕人肯定是死者的兒子，他們都走得非?？?。尸體將要在一處僻靜的沙地火葬。一切都是那么簡(jiǎn)單，沒(méi)有布滿鮮花的精致的靈車，棺木后面也沒(méi)有跟一隊(duì)锃亮的車子或送葬的隊(duì)伍：一切都顯得那么陰沉昏暗。有時(shí)候你還會(huì)看到一具尸體，遮蓋得非常得體，載在一輛自行車后面，要送到圣河去火葬。

無(wú)論在哪里，人都終有一死，而我們卻一直不愿直面死亡，認(rèn)為那是一種陰森、恐怖的事情，避之唯恐不及，更不用說(shuō)談?wù)撍劳鲈掝}了。人們想關(guān)起門來(lái)驅(qū)趕死亡，但它是趕不走的?！皭?ài)”的美好在于“死亡”，而人們對(duì)兩者都一無(wú)所知。死是痛苦，而愛(ài)是愉悅，這兩者永不相遇；它們必須被分開(kāi)，而將其分開(kāi)的東西便是痛苦。從時(shí)間開(kāi)始以來(lái)，情況就是如此：分離以及無(wú)盡的沖突。對(duì)于那些沒(méi)有領(lǐng)悟到“觀察者就是被觀察，體驗(yàn)者就是被體驗(yàn)”的人而言，死亡是在所難免的。死亡就像一條巨大的河流，人——連同一切世俗的財(cái)物、虛榮、痛苦與知識(shí)——都被裹挾在這滔滔的河水里。除非他把自己積累的一切留在河中，向河岸游去，不然死亡將總是停留在他的門外，等待著他，注視著他。當(dāng)他離開(kāi)河流時(shí)，河邊并沒(méi)有堤岸，堤岸是文字、觀察者。他已經(jīng)放棄了一切，放棄了河流與堤岸。河流是時(shí)間，而堤岸是時(shí)間的思緒：河流是時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，而思緒涉及時(shí)間的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)觀察者放棄原有的一切時(shí)，觀察者就不是觀察者了。這不是死亡，它是永恒。你無(wú)法了解它，因?yàn)楸涣私獾氖挛锷婕皶r(shí)間；你也無(wú)法體驗(yàn)它，因?yàn)轶w驗(yàn)是由時(shí)間構(gòu)成的。擺脫被了解的事物就是擺脫時(shí)間。不朽并不是你已經(jīng)組合在一起的語(yǔ)言、書(shū)籍或影像。靈魂、“我”、呼吸是思緒——時(shí)間——之子。當(dāng)時(shí)間不存在時(shí)，死亡就不存在，只有愛(ài)存在。

西方的天空已經(jīng)沒(méi)有了色彩，就在地平線的上方剛剛升起一輪年輕、嬌羞、溫柔的月亮。在路上，一切似乎都消失了，婚姻、死亡、孩童的笑聲以及某個(gè)人的哭泣聲。在月亮的附近閃爍著一顆孤單的星。