北朝鮮盡管面積較大，12.4萬平方公里，比英格蘭和紐約州稍小一點(diǎn)，由日本人建造的為數(shù)不多的工廠大部分也都?xì)w北朝鮮所有，但它大部分都是山區(qū)，不那么富饒多產(chǎn)，而且1950年時(shí)也才只有九百萬人。南朝鮮面積9.6萬平方公里，略大于葡萄牙，略小于弗吉尼亞州，有兩千一百萬人，并擁有最肥沃的農(nóng)田、大部分輕工業(yè)和大多數(shù)大城市。

在這兩個(gè)國(guó)家里，大多數(shù)人是農(nóng)民——在北方農(nóng)民占62%，在南方農(nóng)民占70%——他們耕種著小塊的稻田或高低田，多半是靠手工勞動(dòng)，間或借助于黃?；蛩?。農(nóng)民們?nèi)杭谛〈迩f里，住的是茅草屋頂?shù)姆孔?，每天外出到附近的田野里勞作。在一個(gè)自然秀美的國(guó)度里，完全用當(dāng)?shù)夭牧辖ㄆ鸬拇迩f好像是從大地中自然長(zhǎng)出來似的，它們常常是最優(yōu)美的景觀。在低地和較低的山區(qū)，幾乎所有的農(nóng)業(yè)都在那里開展，村與村之間通常只隔一公里半左右。這些村莊宛如未經(jīng)雕琢的璞玉一樣，散布在修整過的一塊塊綠色的田野風(fēng)景線上，與荒涼的、布滿灌叢或林木的高山形成了鮮明的對(duì)照。兩邊的士兵都把村莊用作方便而又易于識(shí)別的目標(biāo)，也把它們當(dāng)做集結(jié)點(diǎn)和防御點(diǎn)來使用。因此，村莊常常遭到戰(zhàn)爭(zhēng)的一般性破壞。盡管如此，很少有人不被它們那種質(zhì)樸無華的美所感動(dòng)。

村莊是鄉(xiāng)村人生活的中心。村民們很少主動(dòng)地遠(yuǎn)離村子。正如朝鮮作家姜泳詰（Younghill Kang）在談起他的故鄉(xiāng)松樹村時(shí)所說的那樣：“千百年來，人們的衣食居住和風(fēng)俗都沒有改變，村民們一直過著愉快的生活。”從山上流下的清水穿過田野，流到河里，然后注入大海。這道山水，“是他們中唯一走得較遠(yuǎn)的漫游者”。

除了戰(zhàn)爭(zhēng)本身外，朝鮮還有兩個(gè)跟嗅覺有關(guān)的原因，使得這個(gè)國(guó)家看上去不像是一座伊甸園，至少對(duì)美國(guó)人和歐洲人來說是如此。其一是那些無處不在的牛拉“糞車”，車上裝著簡(jiǎn)樸農(nóng)民收集起來的撒在自家田里的自己的糞便，散發(fā)出一種極為濃烈而刺鼻的氣味，簡(jiǎn)直能把西方人熏得頭暈?zāi)垦?。其二是朝鮮那種民族風(fēng)味的蔬菜，由白菜、大蒜、辣椒、蘿卜和其他物料混在一起腌制而成，通常叫做“泡菜”。碰到這種菜的時(shí)候，比如，一位可愛的朝鮮姑娘呼出的氣，一般都會(huì)對(duì)西方士兵產(chǎn)生一種極強(qiáng)的影響，使他對(duì)她的興趣頓時(shí)消失，他的性欲也將消失得無影無蹤。在這片外國(guó)士兵橫行的國(guó)土上，朝鮮的許多姑娘得以保住貞操，她們的母親無疑會(huì)感謝泡菜。

[1]空里（air mile）：用英里計(jì)算的直線距離。1英里約等于1.6公里。——譯者注