雖然是秋天了，天氣卻還是出奇地炎熱，秋老虎，絕望地要做出它離開(kāi)地球之前的最后一搏。太陽(yáng)斜射在教室外的長(zhǎng)廊上，古老的木頭窗欞浮起了一層金粉似的塵埃，我看見(jiàn)語(yǔ)文老師慢吞吞地走過(guò)窗口，拐進(jìn)教室的門，而她總是這樣的，臉孔上沒(méi)有表情，也很少笑，對(duì)于上課，她似乎比起講臺(tái)下一群十六七歲的高中女孩，還要更覺(jué)得無(wú)聊。但她在教育界卻相當(dāng)有名，畢業(yè)以后我還經(jīng)常在報(bào)紙上看到她的名字，最后一次是在電視上看到她，正以退休教師代表的身份，對(duì)著攝影鏡頭，激動(dòng)地爭(zhēng)取公教人員百分之十八優(yōu)惠存款。

她在熒光幕上夸張的動(dòng)作和表情讓我感到陌生，因?yàn)楫?dāng)她坐在講桌后面時(shí)，總是懨懨的，還沒(méi)有從冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)似的，也很少?gòu)囊巫由吓榔鹕怼６且惶斓淖魑恼n也是如此，她自己一人靠著椅背發(fā)呆，想該給同學(xué)出什么題目才好？那時(shí)的作文還得要用毛筆寫，教室中安靜到只聽(tīng)得見(jiàn)大家在硯臺(tái)上唰唰地磨墨。語(yǔ)文老師想了好久，才說(shuō)，那就自由發(fā)揮吧，大家愛(ài)寫什么就寫什么。

我握住筆，瞇著眼，窗外的天空發(fā)出蒙蒙的金黃，頭一回遇到自由寫作，我的腦袋卻反倒一下子被掏空了。思緒有如脫韁而去的馬，剛開(kāi)始時(shí)，還不安地在原地吐氣甩頭，踢踢腳，但發(fā)覺(jué)果真沒(méi)有任何的羈絆之時(shí)，它便大起膽來(lái)了，越跑越快，越跑越野，連我都發(fā)慌了追趕不上它的腳步。我埋頭在作文簿上瘋狂地寫起字，毛筆尖劃過(guò)紙頁(yè)唰唰地響，墨汁染黑了我的指頭和手腕，也來(lái)不及去擦，因?yàn)槲艺趯懽哉J(rèn)為是生平的第一篇小說(shuō)，而且必須趕著在下課鈴聲打響以前，把它寫好。我連停下來(lái)喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有，到了后來(lái)，簡(jiǎn)直就像是手中的一支毛筆在自動(dòng)書(shū)寫似的，而我只能坐在一旁發(fā)愣。

當(dāng)下課鈴響，我?guī)缀鯇懝饬舜蟀氡咀魑牟?，劃下最后一個(gè)句點(diǎn)，把簿子交到講桌上，好像把自己也一并交了出去，滿身大汗虛脫又空無(wú)。我這才發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師早就在下課前溜走了。我木木然地收拾書(shū)包回家，然而真正的痛苦才要開(kāi)始，接下來(lái)的一周，我從早到晚凈想著那本作文，回味自己寫過(guò)的每一字每一句，一直到老師終于批改完，簿子又發(fā)回到我的手中為止。我打開(kāi)來(lái)，看見(jiàn)這篇作文卻拿到非常低的分?jǐn)?shù)，極有可能是全班最低分，而評(píng)語(yǔ)只有一句話：這是在上課時(shí)間完成的嗎？

我把簿子啪地闔上，感覺(jué)被徹底羞辱了。但回想起來(lái)，拿低分是公平的，我自認(rèn)為生平的第一篇小說(shuō)，內(nèi)容迂腐到可憐又可笑。那時(shí)正流行大陸文革傷痕小說(shuō)白樺的《苦戀》，而我不自覺(jué)地照章模仿，寫一個(gè)年輕時(shí)投入革命，卻在歷經(jīng)創(chuàng)傷之后才終于返鄉(xiāng)的男人，在寒冬深夜走下火車，踏上故鄉(xiāng)的月臺(tái)，大雪紛飛，落在他蒼蒼的白發(fā)上，而寒悵的街道寂靜無(wú)人，兩旁睡在潔白雪中的屋舍，比起他當(dāng)年離開(kāi)時(shí)還要更加的殘破幾分，但物是人非，親友俱往矣，他已無(wú)家可歸，最后一人凍死在茫茫的雪地之中。寫到末了，我自以為寫得入戲，為之顫動(dòng)唏噓不已，但老實(shí)說(shuō)，十七歲的我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)雪，更不知道革命和蒼老究竟是怎么一回事？所以充滿了虛偽矯情卻不自知，難怪語(yǔ)文老師看了后要嗤之以鼻。