“魔幻寫實”由拉丁美洲開始，借由卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等小說家的優(yōu)秀作品，流傳到拉美以外的地區(qū)，引來了眾多的模仿者與模仿作品。當全世界都在寫“魔幻寫實”小說時，我們就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”畢竟不一樣。其他地方的模仿者，始終沒有辦法讓自己進入那個魔幻世界里，真正感覺到“走經屋內轉角，很有可能就會碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者沒辦法讓自己“返祖”到接受那些非理性、違背理性的事真的會發(fā)生，而且真的發(fā)生了，而不只是存在于人們自主或不自主的幻想里。其他地區(qū)的作者寫不出拉丁美洲那樣一個什么事都還可能發(fā)生，缺乏理性保護，極度不安全的世界。

加西亞·馬爾克斯的成長背景當然很重要。那個環(huán)境有許多和我們很不一樣的條件，把他拉進那不安全的存在中，又幫助他度過不安而沒有發(fā)瘋。例如理性化的社會中，文學不太會和妓院扯上關系，但在加西亞·馬爾克斯的小說寫作過程中，妓院（brothel），作為一個社會機構、也作為一個生命主題，卻不斷反復出現(xiàn)。

加西亞·馬爾克斯年輕時，真的曾經長期住在妓院里。在《沒有人給他寫信的上?！防?，他寫過一個令人難忘的老鴇，她引誘了一群年輕人到她的妓院去，看待這些年輕人，一方面是顧客，一方面又是孩子。她讓這些年輕人在妓院里胡搞了一陣子，會關心地對他們說：“功課做了沒？飯吃了沒？這兩顆維他命給我吞下去！”這是很奇怪的關系，難以理解，卻又那么具有說服力。

多重倒敘的時間魔術

加西亞·馬爾克斯刻意混淆了《百年孤獨》的敘事結構，他依循的是小說內部特殊的魔術時間，跳躍、循環(huán)，循環(huán)中有跳躍、跳一跳又繞回原點，這樣的時間和線性的物理時間純然是兩回事。加西亞·馬爾克斯在這個魔術時間中來回進出，他自己清清楚楚，但讀者讀著一不小心就會迷路了。

加西亞·馬爾克斯寫作中，原本有一份小說情節(jié)組織表，也就是這個家族百年中發(fā)生過的事情的總表。這本書在原先的構想里是要叫做《家》的—讓人想起巴金的“激流三部曲”：《家》《春》《秋》－要寫他的家，寫他的家族。后來書名從《家》變成《百年孤獨》，其間經過了十幾、二十年時間。寫完之后，最了不起成就是：我們從小說中完全找不到這個組織表了，我們無法一眼看穿這一百年究竟發(fā)生了哪些事，又是以什么樣的順序、什么樣的因果連結發(fā)生的。

加西亞·馬爾克斯不讓我們一眼看穿小說的結構。他要我們自己去整理、自己去體會，那才是小說內在的功能，文本本身則召喚讀者用更仔細、來回尋索的方式閱讀。它要求我們用自己的時間概念去整理，或者說，去和小說中的時間拮抗辯證。我們都知道《百年孤獨》的敘述時間是跳躍的，但到底是怎么跳的？光是第一句話，就值得探究；光是第一句話，就引起了許多討論爭議。就如同普魯斯特的《追憶逝水年華》最有名的第一句話一樣。