外祖母認(rèn)為小加西亞·馬爾克斯不夠篤信上帝，就帶他去找一個神父，神父對小男孩說：“眼睛瞪著我，看著我，不要動，看著我的腳?！比缓笏哪_突然離地，人就飛起來了。目睹這一幕后，加西亞·馬爾克斯從此害怕上帝，怕得不得了。每一個神父都有自己的把戲，有各種不同的花樣。例如要人先盯著十字架，然后閉上眼睛再馬上睜開，就看到原本干干凈凈的十字架上，突然有一道血流淌下來。

本質(zhì)上，神父和吉普賽人是同一種人。他們都用“壯觀的表演”（spectacular performance）來說服大家接受他們對這個世界的解釋，承認(rèn)他們解釋世界的權(quán)力。這樣的現(xiàn)象過去曾普遍地存在于人類社會，然而奇異的是，到了二十世紀(jì)，當(dāng)理性已經(jīng)如此巨大，已經(jīng)戰(zhàn)勝、征服了那么多地方，竟然還有如此素樸的現(xiàn)象存留著，管轄著拉丁美洲眾多人口的生活。

魔幻寫實的起點

了解這個背景，我們就能充分理解，為什么《百年孤獨》會如此開頭：

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午”，接下來，最重要的這段話說：“那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會來到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。”由吉普賽人帶來的兩大塊磁鐵好玩得不得了，老布恩迪亞看到那大磁鐵，冒出了念頭，要用它們把地里的黃金吸上來，結(jié)果沒能吸出黃金，他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤獨》要寫的，是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態(tài)，一種還沒有完全被理性整理解釋的狀態(tài)。加西亞·馬爾克斯要去逼視并描述那樣的狀態(tài)。這是一項英勇的嘗試，因為難度極高。更容易的方式當(dāng)然是接受已有的解釋，接受別人給我們，也已經(jīng)有很多人相信的解釋。加西亞·馬爾克斯不走這樣容易的路，他要用文字帶領(lǐng)讀者回到那個沒有明確答案，充滿不安全感，幾乎所有事情都還有可能發(fā)生的時代和氣氛，他要告訴讀者，在那樣的時代、那樣的氣氛中，發(fā)生了什么。

這是《百年孤獨》的起點，也是“魔幻寫實”（Magic Realism）的起點，更是使得“魔幻寫實”與《百年孤獨》能夠橫掃國際文壇的起點。什么是“魔幻寫實”？最簡單的說法是“看起來真實的魔幻景象”，沒錯，不過這樣說只是把四個字拆開來講而已。應(yīng)該強調(diào)的重點是：“魔幻寫實”必須建立在感受或信念的基礎(chǔ)上，也就是人要愿意或被誘惑回到那種狀態(tài)中，接受《百年孤獨》這個開端—“世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點?！边@是最關(guān)鍵的。