當(dāng)馬爾科姆·貝克特那輛已有三十七年歷史的藍(lán)色名爵轎車(chē)開(kāi)過(guò)濕滑的路面,在交通燈前停下來(lái)時(shí),他聞見(jiàn)了海的氣息,覺(jué)得它越來(lái)越近了。海水那含有咸味的氣息就像毒品一樣浸透了他的血管。有一段時(shí)間沒(méi)有呼吸到它,他便要像吸毒一樣給自己打上一針——去呼吸一點(diǎn)海水的氣息。不到二十歲時(shí)他便加入了皇家海軍,參加了工程師的培訓(xùn)。從那以來(lái)他一生的職業(yè)生涯便是在大海上度過(guò)的,先是在皇家海軍里干了十年,然后又在商船隊(duì)里干了二十一年。
他愛(ài)布賴頓,因?yàn)樗拷_?。那里是他出生和成長(zhǎng)的地方。每當(dāng)踏上出海的船只他便覺(jué)得無(wú)比幸福。今天是他為期三周上岸休假的最后一天,也是他啟程出海之后的第一天。他要上的船名叫“阿可迪”號(hào),他在那里擔(dān)任總工程師的職務(wù)。他成為整個(gè)商船隊(duì)最年輕的總工好像也不是很久以前的事。但是現(xiàn)在,他已經(jīng)四十七歲了,不久就要成為一名老兵,一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老水手了。想到這里,他不禁感嘆了起來(lái)。
就像熟悉他心愛(ài)的船只上面的每一顆鉚釘一樣,他對(duì)自己汽車(chē)上的每一顆螺釘和螺帽也都很熟悉。他常常將它們拆開(kāi),又將它們拼裝上去。這樣做他都不記得有多少回了。此刻他親切地聽(tīng)著打空轉(zhuǎn)的引擎的隆隆響聲,覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)兒推桿的噪音,決定下次回來(lái)休假時(shí)將汽缸蓋拆下來(lái)做一點(diǎn)修理。
“你沒(méi)事吧?”簡(jiǎn)問(wèn)道。
“我嗎?沒(méi)事,絕對(duì)沒(méi)有?!?/p>
今天早晨是天氣很好,蔚藍(lán)的天空清新干燥,沒(méi)有風(fēng),海面平靜得像一塘池水。經(jīng)過(guò)了晚秋的風(fēng)暴——那曾經(jīng)令他上次在船上輪值時(shí)情況萬(wàn)分危急——現(xiàn)在天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)了,至少今天是這樣,雖然天氣很冷,但是陽(yáng)光燦爛。
“你會(huì)想我嗎?”
他將一只手臂繞過(guò)她的肩膀,緊緊地?fù)肀Я怂幌??!跋氲冒l(fā)瘋?!?/p>
“撒謊!”
他吻了她一下?!拔译x開(kāi)你的每一秒鐘都在想你?!?/p>
“廢話!”
他又親了她一次。
當(dāng)綠燈亮起來(lái)時(shí),她踩下離合器踏板,把發(fā)出嘎吱聲響的變速桿壓到了第一檔,加快車(chē)速開(kāi)下了斜坡。
“要想和一艘船挑戰(zhàn),的確很難取勝。”她說(shuō)。