“是真的。雖然你從來都不相信那個故事，是嗎？”

“這有什么關(guān)系？”

他看著我。

“沒什么關(guān)系。”他說。然后又說：“是的。我不清楚。至少你記得。關(guān)鍵是，我想——關(guān)鍵是我是想多回家?guī)状蔚摹Ｕ娴?。但是總有意外發(fā)生。自然災(zāi)害。地裂開過一次，我想，天塌下來幾次。有時我?guī)缀跣∶槐??！?/p>

他蒼老而粗糙的手摸索過來碰我的膝蓋。他的手指是白色的，指甲又破又鈍，像老銀子。

“我得說，我應(yīng)該會想念你的，”我說，“如果我知道我錯過了些什么?！?/p>

“我告訴你問題是什么。”他說，從我的膝蓋上舉起手，并示意我走近些。我照做了。我想聽聽。下一句話可能就是他的遺言。

“我想做個偉人。”他低聲說。

“真的？”我說，就好像這出乎我的意料似的。

“真的。”他說。他的話緩慢而孱弱，但是感情和信念卻堅(jiān)定而強(qiáng)硬：“你能相信嗎？我覺得這是我的命運(yùn)。大池子里的一條大魚——這是我的追求。這是我畢生的追求。我白手起家。很長一段時間我為別人打工。然后我開了自己的公司。我有了這些模子，我在地下室里做蠟燭。那個公司倒閉了。我賣風(fēng)信子給花店。也失敗了。然而最終，我進(jìn)入了進(jìn)出口貿(mào)易的行業(yè)，然后開始一帆風(fēng)順起來。我曾經(jīng)和一個首相一起共進(jìn)晚餐，威廉。一個首相！你能想象嗎，和這個來自阿什蘭的男孩兒在同一個房間用晚餐，一個——。沒有哪個大洲我不涉足的。沒有。一共有七個大洲，對嗎？我快忘了在哪些洲我……沒關(guān)系。現(xiàn)在所有這些看來都不重要了，你知道嗎？我是說，我甚至不知道偉人應(yīng)該是什么樣的——有什么??呃??先決條件。你呢，威廉？”

“我什么？”

“知道，”他說，“知道是什么讓人變得偉大？”