“嗨，”他說，然后咳嗽了幾聲。“別憋著不說什么的，就是因?yàn)槲乙阒?。?/p>

“別擔(dān)心。”

“實(shí)話，就跟我說實(shí)話?！?/p>

“那么幫我一把——”

“上帝。弗雷德。管他是誰?！?/p>

他又抿了口水?？雌饋聿⒉皇且?yàn)榭诳?，而是對這種元素的渴望，只為了用舌頭和嘴唇感受它：他愛水。曾幾何時，他還游泳。

“但是你知道，我父親也經(jīng)常出遠(yuǎn)門，”他說，他的嗓音破碎而孱弱，“所以我知道那是什么滋味。我爸爸是個農(nóng)民。我告訴過你，對嗎？我記得有一次他必須去個地方，去取一種特殊的種子種到地里。他跳上一輛大卡車。說當(dāng)晚就回來。事情接二連三地發(fā)生，他無法脫身。一直坐到了加利福尼亞。差不多去了一個春天。種植季節(jié)來了又去。但是他回來的時候確實(shí)帶回了最不可思議的種子?！?/p>

“讓我猜猜，”我說，“他種下它們，然后巨藤一直長上云霄，在云霄的頂端有座城堡，住著個巨人?！?/p>

“你怎么知道的？”

“一個雙頭女人為他沏茶，準(zhǔn)沒錯?！?/p>

聽到這些，父親捏捏他的眉毛，笑了，片刻間充滿了歡樂。

“你記得?！彼f。

“當(dāng)然?！?/p>

“記住別人的故事能讓那個人不朽，你知道嗎？”

我搖搖頭。