父親之死：鏡次一

是這樣發(fā)生的。老醫(yī)生本奈特，我們的家庭醫(yī)生，從客房里蹣跚走出來，輕輕地關(guān)上身后的門。老得不能再老的本奈特醫(yī)生就是一堆皮囊和皺紋的集合，他永遠(yuǎn)都是我們的家庭醫(yī)生。我出生的時候就是他，剪斷臍帶，拎著我紅撲撲皺巴巴的小身子遞給我母親。本奈特醫(yī)生以他遠(yuǎn)古內(nèi)科大夫——他倒是名副其實——的魅力和醫(yī)術(shù)為我們治愈的毛病不計其數(shù)。如今為我的父親送終的還是他，他從父親的房間走出來，并把聽診器從他蒼老的耳朵上摘下來，看著我們，母親和我，然后搖搖頭。

“我無能為力?！彼媚敲诘纳ぷ诱f道。他想把手拋到空中以示憤懣，但是他沒有，他太老了，做不出這樣高難度的動作。“我很抱歉。我非常抱歉。如果你們還有什么要安慰愛德華的，還有什么話要說，我建議你們現(xiàn)在就去說?！?/p>

這在我們意料之中。母親緊握著我的手，勉強擠出一絲苦澀的微笑。這對她來說不是一段輕松的日子，當(dāng)然不是。在過去的幾個月里她的個子和精神都萎縮了，還活著，但是和生活保持著距離。她的目光下垂失去焦點。現(xiàn)在我看著她，她看上去那么無助，仿佛不知身在何處，甚至不知道自己是誰。自從父親回家等死，我們的生活改變了許多。他死亡的過程把我們都磨滅了那么一點兒。仿佛父親不是每天去工作，而是去后院游泳池后面的空地里為自己挖墳?zāi)?。而且不是一次挖好，而是每次一到兩英寸。仿佛這是讓他如此疲勞的原因，并給他的眼睛周圍添上眼圈，而不是母親堅持認(rèn)為的那樣，是因為他的“化療”。仿佛每天晚上他挖完坑回來，指甲蓋里嵌滿了土，往沙發(fā)上一坐看他的報紙，他可能會說，那個，進展挺順利的。今天又挖了一英寸。母親會說，你聽到了嗎，威廉？你父親今天又挖了一英寸。而我會說，太棒了，爸爸，真棒。如果有什么我能幫忙的，盡管找我。

“媽媽。”我說。

“我先進去，”她搶白道，“然后，要是看起來——”

要是看起來他就要死了，她就會來叫我。我們就是這樣說話。在死亡的疆域里，言語總是嘎然而止，你知道它們該怎樣結(jié)尾。

就這樣，她站了起來，走進房間。本奈特醫(yī)生搖著頭，摘下眼鏡用他紅藍(lán)條紋的領(lǐng)帶邊緣擦拭著。我看看他，目瞪口呆。他太老了，老得要命：為什么我的父親會比他先死？

“愛德華·布龍，”他自言自語道，“誰會想到呢？”

誰會呢？死亡是能發(fā)生在我父親身上的最糟糕的事情。我知道這聽起來不像話——這對我們大多數(shù)人來說都是最糟糕的事情——但是對于他來說特別糟糕，特別是最后預(yù)備死亡的這些年，不斷加重的疾病消耗著他的今生，甚至仿佛在為他的來世作準(zhǔn)備。