在我父親作為一個(gè)男人的生命即將結(jié)束時(shí)，我們最后一次一起驅(qū)車(chē)旅行，我們把車(chē)停在河邊，走上河堤，在一棵老橡樹(shù)的陰影里坐下。

幾分鐘后父親脫掉他的鞋和襪子，把雙腳浸入清澈流淌的水中，就這么看著它們。然后他閉上眼睛微笑。我有些日子沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這樣微笑了。

突然他深吸了口氣說(shuō)：“這讓我想起?！?/p>

然后他停下，繼續(xù)思考著。這時(shí)候一切都為他減速，或者干脆都停了下來(lái)，我猜他是想講個(gè)笑話，因?yàn)樗偸怯行υ捯v。或者他會(huì)給我講個(gè)故事，來(lái)紀(jì)念他驚險(xiǎn)而英勇的一生。我想知道，這到底讓他想起了什么？是否讓他想起了那只五金店里的鴨子？那匹酒吧里的馬？那個(gè)和蚱蜢的膝蓋一樣高的男孩兒？是否讓他想起了某天他找到的那個(gè)恐龍蛋，然后卻又丟了，或是那個(gè)他統(tǒng)治了將近一周的國(guó)家？

“這讓我想起了，”他說(shuō)，“我小的時(shí)候。”

我看著這個(gè)老人，我的老爹把他蒼老的白腳丫浸在這清澈流淌的水里，他生命最后時(shí)刻的這么一瞬，我突然真切地看到了他，一個(gè)男孩，一個(gè)兒童，一個(gè)少年，在他面前有著完整的未來(lái)，就像我面前的未來(lái)一樣。而這些影像——父親的現(xiàn)在與過(guò)去——重疊了，在這一刻他變成了一個(gè)狂野的怪物，同時(shí)年輕而年老著，將死而又是新生的。

我的父親成了一個(gè)神話。

一

他出生的那天

他是在40年來(lái)最干旱的那個(gè)夏天出生的。太陽(yáng)把紅色細(xì)膩的阿拉巴馬粘土烤成了灰粉，數(shù)英里內(nèi)都沒(méi)有水。食物也很少。那個(gè)夏天沒(méi)有玉米或西紅柿，甚至連南瓜都沒(méi)有，一切作物都蔫在了混白的天空下。好像什么都死了：先是雞，然后是貓，再是豬，接著是狗。就算死了也都燉進(jìn)了鍋里，連皮帶骨頭。

有個(gè)男人瘋了，吃起了石頭，死了。十個(gè)人才將他抬進(jìn)墓地，他就有這么重，外加十個(gè)人挖坑，土太硬。

向東邊看的人說(shuō)，還記得那條滾滾的大河嗎？

向西邊看的人說(shuō)，還記得泰爾伯特湖嗎？