晶體管的誕生——硅谷之所以叫“硅”谷

在離聯(lián)邦電報(bào)公司和惠普位于阿迪森大街367號的車庫只有幾條街的地方，有一棟宏偉壯麗的維多利亞式建筑，肖克利在這里度過了自己的青少年時代。他的父親是一位很成功的英國工程師，到美國淘金之后又回到倫敦的老家，肖克利于1910年在家鄉(xiāng)出生。在他3歲時，他們一家搬到了帕洛阿爾托，他的母親也去了斯坦福大學(xué)讀書。肖克利小時候是個特別難纏的家伙，有時非常淘氣。

父母親通常是他發(fā)脾氣的對象，但他們發(fā)現(xiàn)肖克利是個非常特別的孩子，也很清楚公立學(xué)校無法教育好他。父母原本嘗試在家里給他上課，后來還是決定把他送到帕洛阿爾托的軍校。在那里，年少的肖克利第一次接觸到收音機(jī)，還有當(dāng)時其他一些新鮮的科技產(chǎn)品。肖克利在搬到洛杉磯后就讀于好萊塢高中，然后進(jìn)入加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)物理。即使在青少年時代，他的高智商和傲慢態(tài)度就已經(jīng)顯露無遺。他在1928年就讀大學(xué)時的論文里寫道：“我們處在一個非常機(jī)械化的時代。我們可以飛速旅行，也可以用最有效率的方式打擊敵人，而這一切，都是完全仰賴機(jī)械發(fā)明的幫助?！彼f得沒錯。當(dāng)然，他后來也協(xié)助發(fā)明了一項(xiàng)幾乎可以改變世界的個人專利。

從麻省理工學(xué)院獲得博士學(xué)位后，26歲的肖克利加入了貝爾電話實(shí)驗(yàn)室，也就是著名的美國電話電報(bào)公司（AT&T）在1925年創(chuàng)辦的研究機(jī)構(gòu)。肖克利是他們在大蕭條年代解凍后聘請的第一位科學(xué)家。為了能夠使自身的服務(wù)更加穩(wěn)定，AT&T需要一種比真空管更好的設(shè)備來加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)中的電流。雖然真空管非常有開創(chuàng)性，但它們實(shí)在是太笨重、太脆弱、溫度太高、太容易燒壞了。貝爾實(shí)驗(yàn)室當(dāng)時正在組織一個由物理學(xué)家組成的研究團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備研發(fā)真空管未來可能的替代品。肖克利在第二次世界大戰(zhàn)中指導(dǎo)完美國海軍的反潛研究后，成為了這個團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人。團(tuán)隊(duì)主要關(guān)注半導(dǎo)體——一種看起來與同類元素硅（絕緣體）和鍺（導(dǎo)體）相像的透明物質(zhì)。而肖克利本人在半導(dǎo)體領(lǐng)域中也奉獻(xiàn)了畢生最大的努力。肖克利很愛成為公司里的焦點(diǎn)人物，非常享受類似攀登實(shí)驗(yàn)室餐廳石墻這樣的舉動，由此引來別人的關(guān)注。即便沒有那種令人討厭的個性，單單就他那四處張望的眼神和大腦袋，也足以讓他成為引人注目的人物了。在他眾多的天賦里，也包括了簡化科學(xué)的能力。比如說，當(dāng)有人要求他解釋放大率時，他的回答是：“如果你把一捆干草綁在一頭驢子的尾巴上，接著將其點(diǎn)燃，然后將你點(diǎn)燃干草所使的力量，與那頭驢子在屁股著火之后所使出的力量相比較，你對放大率的概念就會很清楚了?！北M管很喜歡挑戰(zhàn)自己的大腦，肖克利也希望能夠偶爾退到幕后作研究。他從不隱瞞自己想要有一天賺進(jìn)100萬美元，夢想換掉每天開著去上班的黑色名爵敞篷車。肖克利一生中嘗試了各種方法來解決半導(dǎo)體的難題——促成電子在實(shí)心半導(dǎo)體內(nèi)按指定的路線流動，但他對硅的實(shí)驗(yàn)卻從未成功過，最終他轉(zhuǎn)向了其他電晶體的研究，并且將項(xiàng)目交給了兩個年輕的研究者約翰·巴丁（John Bardeen）和沃爾特·布拉頓（Walter Brattain）。