在我喝百事可樂(lè)的時(shí)候，酒吧侍者告訴我，他們生活得不錯(cuò)。他向我講述了他在紐約州北部從事酒吧行業(yè)的家庭成長(zhǎng)的經(jīng)歷，他在那里出生。他和我分享了為人父母的歡樂(lè)和冒險(xiǎn)，以及做小生意的嘗試和回報(bào)。他向我介紹了所有關(guān)于他的生活的經(jīng)歷，而且—雖然我當(dāng)時(shí)并不知道—他改變了我的人生軌跡。

坦率地說(shuō)，我對(duì)酒吧侍者的陪伴表示感謝。單單聽(tīng)他講故事，就可以讓我不至于過(guò)分地考慮自己的憂慮。畢竟，我所在的酒吧，是贏得湯米·斯波爾丁總體規(guī)劃的一部分， 作為一個(gè)天生喜歡冒險(xiǎn)的人，為了來(lái)到這里，我已經(jīng)賭上了我的所有。我掃視了一下坐在我對(duì)面位置的常春藤聯(lián)盟大學(xué)的佼佼者，他已經(jīng)選擇了C計(jì)劃—無(wú)論C計(jì)劃是什么，似乎都極有可能是成功的。

我的A計(jì)劃比較狂妄—我確實(shí)曾經(jīng)想成為紐約州的州長(zhǎng)。我一直認(rèn)為政治是一種榮譽(yù)和特權(quán)—一個(gè)真正為他人服務(wù)的機(jī)會(huì)。而在成功任職高中和大學(xué)階段的班長(zhǎng)后，我夢(mèng)想著去法學(xué)院，然后爬上政治的梯子，直到它帶我一路奔向奧爾巴尼。

但是，在這條路上，我打了幾個(gè)踉蹌，比如，我在高中和大學(xué)取得了4.0 的平均成績(jī)（GPA）—把高中和大學(xué)的成績(jī)加在一起才得出這個(gè)數(shù)字。當(dāng)我在日本木曾福島町—一個(gè)坐落在長(zhǎng)野的約8 000 人的村莊里教英語(yǔ)時(shí)，我曾周末坐著火車，往返各花去兩個(gè)半小時(shí)，去學(xué)習(xí)一門課程，以幫助提高我法學(xué)院入學(xué)考試的成績(jī)。我不斷學(xué)習(xí)，深入研究，但是我的得分仍然遠(yuǎn)低于平均水平。

實(shí)事求是，但是我不氣餒，明知山有虎，偏向虎山行?；氐矫绹?guó)后，我開(kāi)始申請(qǐng)法學(xué)院。為了提高我的勝算，我申請(qǐng)的都是排在最后30 位的法學(xué)院。（因?yàn)槊恳患覍W(xué)校的申請(qǐng)費(fèi)用為50 美元，而我的儲(chǔ)蓄賬戶上僅剩下1 800 美元，我申請(qǐng)不起第31 所學(xué)校。）我甚至申請(qǐng)了北卡羅來(lái)納州中央大學(xué)的法學(xué)院，我希望在那里招生委員會(huì)能把我作為“少數(shù)”有優(yōu)勢(shì)的非洲裔美國(guó)學(xué)生來(lái)優(yōu)先錄取。但事實(shí)上，它沒(méi)有這樣做。1995 年，日本郵差送到有抱負(fù)的、想成為紐約州長(zhǎng)的、在日本教英語(yǔ)的湯米·斯波爾丁先生手里的是30 封拒絕信。

“謝謝您的關(guān)注，斯波爾丁先生，但我們很遺憾……”

“我們很遺憾地通知您……”

“經(jīng)過(guò)慎重考慮后，遴選委員會(huì)已拒絕您的申請(qǐng)……”