紐約州北部的餐廳酒吧給人的感覺好像一個太平間，這個比喻在當(dāng)時非常恰當(dāng)，因?yàn)槲矣X得自己好像快要不行了。

即使是住在我父母那坐落在紐約附近薩芬市的家里，享受了一晚短暫而美好的睡眠，也不能治愈在經(jīng)濟(jì)艙坐了近13 個小時的跨時差高速飛行所帶來的時差綜合征對生理節(jié)奏的破壞。從東京到肯尼迪機(jī)場，我飛行了6 744航空里程，隨后又自駕車來到這個酒吧，我這么做基于一個原因也只有這一個原因—孤注一擲以期贏得極負(fù)盛名的國際扶輪社大使獎學(xué)金。我需要理清我的思路，然后在獎學(xué)金的遴選委員會面試我之前，擺出能贏得比賽的架勢。

9名剛剛從高校畢業(yè)的研究生圍聚在房間里，分散獨(dú)坐，每個人一方桌子，但角逐的緊張和嚴(yán)酷氣氛，占據(jù)了整個餐廳。也許，我閱讀像《戰(zhàn)爭與和平》一類的書籍時非常吃力，但我能從他們的臉上輕松地讀出“站好”。

作為獎學(xué)金的最后入圍角逐者，我們10 個人或在一起，或獨(dú)處一隅，但都待在同一個房間里—我們等待著遴選委員會對我們的面試。

直到走進(jìn)這家酒吧之前，我都信心滿滿。畢竟，我是最后入圍的10 名角逐者之一。如果他們沒有視我為一名頂級的競爭者，他們也不會大費(fèi)周折，讓我飛越過半個地球前來。再然后，我注意到了其他9 名競爭者的名牌和標(biāo)簽—哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、普林斯頓大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)、達(dá)特茅斯大學(xué)……我再低頭看看自己的：東卡羅來納大學(xué)。

盡管如此，誰都有可能贏得勝利，誰也沒有十成的把握。

掃視了一通房間后，我根據(jù)他們的言談，按照我的習(xí)慣，看到了唯一一張友好的面孔—在吧臺的后面。

這是1996 年。我沒有電腦，沒有黑莓手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)可上，沒有掌上游戲機(jī)，也沒有可以下載千首歌曲的音樂播放器。而且我也不是一個喜歡獨(dú)自坐在酒吧翻閱雜志或書的人（假如我知道是一個漫長的等待，也許我會這樣）。我的名字以“S”開頭，這意味著我將是所有角逐者中最后一個參加面試的人。所以我叫了一杯百事可樂，并和這個正忙于日常事務(wù)的酒吧侍者閑聊起來。

酒吧侍者告訴我，他是這家酒吧的主人，就像他的父親和他父親的父親一樣，他從父親的手里繼承了酒吧。很可能，在酒吧后院玩耍的4 歲小男孩有一天也會擁有這家酒吧，成為它的新主人。