1987 年7 月，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，加入了國(guó)際志工團(tuán)體組織隊(duì)伍。我花了一年的時(shí)間，隨同國(guó)際志工團(tuán)體組織劇組周游世界，成為20 個(gè)國(guó)家的演員組成的百人隊(duì)伍中最年輕的成員。它幫助我獲得了難能可貴的高度自信；和不同背景、種族和文化的人一起工作的經(jīng)歷，是我受用一生的經(jīng)驗(yàn)。我們團(tuán)體成員之間關(guān)系密切，彼此之間建立起了高度的信任。我能夠承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，承受失敗，獲得成長(zhǎng)，并找到自己未來(lái)的路。我和朋友們建立了珍貴的友誼。在我人生順利的階段，友誼使我更加順風(fēng)順?biāo)?；而在我人生首度遭遇巨大?zāi)難的時(shí)候，友誼給了我愛(ài)的力量。

一天，我們劇組在佛羅里達(dá)州的棕櫚泉酒店，劇組的經(jīng)理告訴我，我家里來(lái)電話了，他帶我到酒店行政樓，接聽(tīng)電話。那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，也很少有人打電話，因?yàn)槊咳炀蜁?huì)換一個(gè)地方演出，有電話往往都是帶來(lái)壞消息。我擔(dān)心我的爺爺奶奶發(fā)生了什么事情。我接過(guò)電話，聽(tīng)到我的父母都在電話的另一端哭泣。他們告訴我，洛瑞·諾蘭（我的初戀和我七年級(jí)以來(lái)一直約會(huì)的女孩）在斯普林菲爾德學(xué)院死于腦膜炎，她去世時(shí)，剛好是她19歲生日的后一天。

洛瑞不僅僅是我的初戀，也是我最好的朋友。她在我們學(xué)校非常受歡迎。作為一名運(yùn)動(dòng)員，洛瑞擅長(zhǎng)打籃球、冰球和曲棍球。她去世后，我們所在的高中永遠(yuǎn)地注銷了她的號(hào)碼，不再啟用，她被記入學(xué)校的田徑名人堂。不計(jì)其數(shù)的親友都來(lái)參加葬禮，我也趕去了。我的淚水無(wú)法抑制地從臉上滾滾落下，因?yàn)槲铱吹搅怂o靜地躺在棺材里，她才剛剛19 周歲，穿著舞會(huì)時(shí)穿的有蕾絲花邊衣領(lǐng)的紫色禮服。這是我人生第一次經(jīng)歷最親近的人離我而去。它告訴我，我不能認(rèn)為生活中的一切都理所當(dāng)然地屬于我，未來(lái)沒(méi)有對(duì)我們?nèi)魏稳嗽S下承諾。

斯普林菲爾德學(xué)院給了我一年的時(shí)間延期入學(xué)，這使我可以跟隨國(guó)際志工團(tuán)體組織周游世界。但是，洛瑞去世后，我再也不想去斯普林菲爾德學(xué)院讀書(shū)了。當(dāng)我參加完洛瑞的葬禮后，我重新回到在美國(guó)佛羅里達(dá)州的國(guó)際志工團(tuán)體組織隊(duì)伍，我告訴我的好朋友布萊恩·坎特說(shuō)，我要就讀于一所新的學(xué)院，在這個(gè)國(guó)家過(guò)另一種完全不同的生活。

布萊恩問(wèn)我是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)東卡羅來(lái)納大學(xué)。實(shí)際上，我的表姐喬伊·威爾士曾畢業(yè)于這所學(xué)校。那里聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)偉大的地方，但我告訴布萊恩，我的成績(jī)可能進(jìn)不去。布萊恩打電話給他的父親，幫我安排了一場(chǎng)面試。于是我趁著團(tuán)隊(duì)在南卡羅來(lái)納州哥倫比亞中途停留的當(dāng)口，前往格林維爾，在那里，我的表哥趕來(lái)接我并帶我去面試。最終，他們同意接收我，等到秋天我在國(guó)際志工團(tuán)體組織的巡演結(jié)束后就可以入學(xué)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎在我人生的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都是人際關(guān)系的力量影響了我的前進(jìn)方向。實(shí)際上，我和布萊恩·坎特在許多方面完全相反。我是一個(gè)基督徒，他是一個(gè)猶太人。我是共和黨人，他是民主黨人。我是北方人，他是南方人。我是紐約巨人隊(duì)的球迷，他則是新奧爾良圣徒隊(duì)的擁躉。然而，在高中禮堂里的一次偶遇所播種下的種子，卻開(kāi)花結(jié)果成終生的友誼。20 年后，布萊恩是我走得最近的兄弟。