當(dāng)我進入初中讀書時，很顯然，我的學(xué)習(xí)困境不只是一個拖后腿的標(biāo)志。數(shù)字和字母看起來就像是隨機地從拼字游戲包里拖出來的一樣，我訪問資源室這件事也像是我背負(fù)的罪孽深重的符號，刻在我的背包上?；叵肫饋?，我沒遭受來自同齡人更多的取笑可能已經(jīng)算是幸運了。但我和自我懷疑的戰(zhàn)斗所帶來的壓力往往超越了我的承受力。即使其他孩子沒有說什么，我知道他們已經(jīng)不言自明，這已經(jīng)足夠糟糕。

當(dāng)我的朋友們前往夏令營一起打棒球時，我的父親則開車送我到暑期學(xué)校，讓我跟隨第九、第十和第十一級一起補習(xí)。我參加其中一部分課程的學(xué)習(xí)，因為我確實需要補習(xí)，而另一些課程是因為我需要提高我終期考試的成績，以提升我上大學(xué)的概率和希望。

大多數(shù)認(rèn)識我（并知道我的學(xué)習(xí)成績）的人認(rèn)為，對于我來說，上大學(xué)似乎是一個愚蠢的想吃天鵝肉的癩蛤蟆的夢想。在我高中的起始階段，一天，我坐在戴維·蒂爾頓輔導(dǎo)員的辦公室里。由于他不常去資源室，而我也從來沒有像其他學(xué)生那樣惹過麻煩，因此，這是我第一次遇到蒂爾頓先生。當(dāng)我走進他的辦公室時，我看到的是一位高高瘦瘦的紳士，身穿深藍色格子西裝，打著一條大領(lǐng)帶，領(lǐng)帶結(jié)打得非常糟糕。他的頭發(fā)異常凌亂，好像是朝著100 萬個不同的方向長的。我安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到一張椅子上，不知道他會和我談什么。當(dāng)他說“那么告訴我，你想上哪里的大學(xué)”時，我有點驚訝，我想也許我遇到了一位支持者。我告訴他我想去澳大利亞圣母大學(xué)或波士頓學(xué)院，而且，我對商業(yè)和政治感興趣。

蒂爾頓先生拿出關(guān)于我的文件。他看著我的成績單，然后看著我。這時候，我已經(jīng)預(yù)計到下面將會發(fā)生什么了?！澳阒滥愕腉PA（平均成績）是多少嗎？”他問。我回答：“不好。”“你知道你的SAT（學(xué)術(shù)能力評估考試）分?jǐn)?shù)嗎？”我回答：“不好。”（盡管我已經(jīng)參加了一門SAT準(zhǔn)備課程，但我只是將分?jǐn)?shù)從原來的640 分提至680 分，而滿分是1 600 分）“你知道你的班級排名嗎？” 我回答：“不好。”

然后，蒂爾頓先生盡可能善意地告訴我想進入大學(xué)還需要哪些。到了談話的最后，他溫和地建議我，大?；蚵殬I(yè)學(xué)?？赡芨m合我。他沒有瞧不起我的意思，他只是告訴我，我的成績說明我無法被一所學(xué)分要求嚴(yán)格的大學(xué)錄取。

回家后，我完全泄氣了（并不是因為我認(rèn)為我不適合大?；蚵殬I(yè)學(xué)校）。就讀大?；蚵殬I(yè)學(xué)校也是為了偉大的目標(biāo)而奮斗，對許多人來說，也是完美的選擇，大?；蚵殬I(yè)學(xué)校能幫助他們實現(xiàn)自己的夢想。只是，一直以來，我都有一個錯誤的觀念，那就是：我“必須去上大學(xué)”，獲得成功。而且我也一直理所當(dāng)然地認(rèn)為，如果我能有一個大學(xué)的學(xué)位，我的人生目標(biāo)將能更好地實現(xiàn)。而蒂爾頓先生給我的信息無疑印證了我的自我懷疑，宣判了我的失敗。

當(dāng)SAT成績發(fā)布時，我又經(jīng)歷了一次失敗的宣判，其他所有的孩子都在歡天喜地地談?wù)撝麄兊目荚嚦煽儯易詈媚軐⑽业某煽冸[藏起來。我知道我的成績不好。我的那些聰明的朋友們都在談?wù)撊ッ苄?、康奈爾或其他一流的學(xué)校，現(xiàn)實對我而言就像是被火車頭撞擊一樣震撼。