酒
令人安慰的酒
我曾在某本書(shū)上讀過(guò)這樣的內(nèi)容:拿破侖遠(yuǎn)征時(shí),法國(guó)軍隊(duì)的軍需品中,占最大比重的竟然是葡萄酒。這是因?yàn)槠咸丫瓶梢源鎽?zhàn)場(chǎng)上有可能被污染的水,軍隊(duì)駐扎在寒冷地方時(shí)也可用它預(yù)防感冒,而且還能高度鼓舞軍隊(duì)的士氣??梢?jiàn),酒能以各種不同的理由飲用,而且不同的民族和國(guó)家飲用的方法是有些差異的。但在和平年代,喝酒的理由一般是為了助興或安慰傷痛之心。
閱讀中國(guó)河北的作家從維熙寫(xiě)的散文《文人與酒》,可知文人與酒有著密不可分的關(guān)系,這一現(xiàn)象在韓國(guó)也同樣會(huì)看到。在古代的中國(guó)和韓國(guó),文人就是士大夫,他們?yōu)榱孙L(fēng)流常常飲酒,對(duì)所處時(shí)代傷感郁悶時(shí)也以酒解憂(yōu)。其中,中國(guó)的代表人物就是“詩(shī)仙”兼“酒圣”李白;韓國(guó)的代表人物是朝鮮時(shí)代最有名的詩(shī)人、嗜酒如命的松江鄭澈。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)朝鮮的國(guó)王宣祖賜給鄭澈一個(gè)銀盅,要求他每天最多用這個(gè)銀盅喝一盅酒。鄭澈雖然接受了御命,但因每天一盅酒根本不夠量,經(jīng)過(guò)苦心思慮終于想出了一個(gè)鬼主意——把那個(gè)銀盅砸扁擴(kuò)展成一個(gè)大碗。雖然不知道這個(gè)故事是否真實(shí),但很明顯的是鄭澈非常喜歡喝酒。他模仿自己一直欽慕的李白的《將進(jìn)酒》,寫(xiě)出一篇題為《將進(jìn)酒辭》的勸酒歌,以表達(dá)自己復(fù)雜的心情??墒?,李白寫(xiě)的《將進(jìn)酒》映襯出對(duì)人生的超脫和豪放,相反,《將進(jìn)酒辭》更濃厚地表現(xiàn)出對(duì)人生的虛無(wú)之感;尤其其中出現(xiàn)的暗示死亡的措詞如“墳?zāi)怪系暮镒印?,反而更像李白?xiě)的另一首勸酒歌《悲歌行》。
李白的《悲歌行》被某位德國(guó)詩(shī)人譯成德語(yǔ)[1],后來(lái)奧地利作曲家馬勒(Mahler)將其用于《大地之歌》的第一曲,在西方廣為傳播。然而當(dāng)我們讀《悲歌行》德語(yǔ)版時(shí),會(huì)感到與李白的原詩(shī)有些不同,尤其馬勒作的曲子,聽(tīng)不出是“不被世上認(rèn)知而感到悲傷的詩(shī)人”,而更像將軍或英雄因戰(zhàn)爭(zhēng)失敗悲痛哭喊。也許是中國(guó)人或韓國(guó)人面對(duì)人生的無(wú)常所產(chǎn)生的情感,與西方人有一定的差異;而且德國(guó)啤酒帶有泡沫、清淡乏味,葡萄酒則甜滋滋,不太適宜用它們解釋人生的超脫或虛無(wú)。
[1]由漢斯·貝特格(Hans Bethge)以“Das Trinklied vom Jammer der Erde”(即《愁世酒歌》)為題進(jìn)行了翻譯和介紹。